這年夏忙前，從我們修渠駐紮的那村子以西，一幫幫民工背鋪蓋掮著䦆頭和鍁、胳肢窩挾著“黑老鴰”粗布襖，成群結隊地過村子往東走，許多人拉著沾滿黃泥的架子車，雜七雜八的東西捆著堆在車上，空手的便猶如電影裡國民黨的潰兵，愣怔眼隻看著前方，疲憊憔悴的黑臉上，比挽褲腳疾走揚起黃塵的兩腿，還顯得迫不及待。
有名的寶雞峽工程，調集了成千上萬的民工。
工分由隊裡記，口糧隊裡出，工程補貼買菜買肉買油，所以，活雖重農民也願意來。那年頭，能見天用白饃夾油潑辣子，間或還能用大茶缸盛滿肥肉片，咥得滿嘴流油，誰不來傻呀？
隻大都離家太遠，農村又沒啥“探親假”，故整一個工程做下來，除光棍無家可想的外，有哪個不想著家裡的雞、豬和自留地，不惦記兒女老人，不急著想鑽進婆娘的熱被窩？再說了，塬上的麥子已揚花抽穗，硬錚錚豎起的麥芒下，鼓脹的麥顆也顯出白色，沒多長時間，就該要“龍口奪食”……工程再大，也得讓位於夏收。被本能驅使的莊稼人，如遇大赦一般，丟鞋棄襪地往回趕，卻不忘沿途捎買些西紅柿、蒜苔等，也好讓久彆的家人，分享些久彆歸來的喜悅。
每天在路邊看這些恓恓惶惶、但卻充實和有所寄托的莊稼人，便不知憐憫羨慕，還是更感慨我們自己的無有著落？
但很快這情景又有了改變。從西往東的民工越來越少，掮鋪蓋提鐮刀、操濃重隴岐口音的麥客，卻多了起來 。我們的工程也臨近尾聲：百多米的深渠已挖完，隻剩將渠幫和渠底修平砸實，找指揮部派人驗收即可。
期間，l兩次派人來叫，我都沒搭茬。這天又叫個臨隊的民工來找，說見話後務必趕天黑前回去，有要事商量。我煩煩地道：“埋人呀還是報喪哪，勾魂似一遍遍地叫！”問那民工，也講不清，隻說是省城來人招工，學生把公社的院子都湧滿了。
我隻好把工程掃尾的事作了安排，借了輛破自行車顛顛地往回趕。
招不招工，我已接近麻木。當隊長這半年多裡，我們知青組日漸消沉，發生的許多事，讓人連先前痛苦或吵架的勁頭都沒了，正如同天天早起後撞鐘、派活、勞作、吃飯、睡覺，第二天再重複這些一樣，“運動就是一切，目的是沒有的”，“未來”姓啥名誰為老幾，想球那麼多乾啥?
回到隊裡時，天已擦黑。
灶屋裡有人吃飯。我把自行車順牆根一撂，低頭進去。擱以前那陣兒，近一月未見，見麵時會親熱得拽手擁抱，可現在事經多了，人也冷了，隻聽見筷子往嘴裡扒飯的“呼嚕”聲，渾黃燈光下，竟無一人抬頭招呼。做飯的女生進來後，盛了碗澆湯的攪團遞給我，問l和w，說都在老隊長家。
趕去後，見他倆像農村人一樣圪蹴在炕沿，對麵凳上坐著倆穿製服和夾克的陌生人。介紹後知道，是省城來這兒招工的乾部，“大本營”紮在公社，已來了好幾天。倆人說，這次招工麵大，隻要政審、體檢沒太大問題，有可能我們大隊的知青會被“一鍋端”；說他們來時，領導接上麵指示，要求把我們這個省、市共推的“先進集體”，儘可能安排妥當。
我不由得便想著不幸的y：若招工的事早些到來，他何以會孤苦伶仃的，長眠在這個並不與他有天然紐帶的旱塬上？其實，也就在我帶人修渠的幾個月裡，已陸續來過招工的人；而已經不強調“紮根堅守”的l，與w商定，隻要來招工名額，各小隊平衡後，先推薦年齡小和成分不好的，要就要不要作罷，絕不與招工單位妥協，如此已相繼送走幾批——隻是這對於y來說，仍還是遲了些日子……
按這次招工者說的，把剩下的人全部送走，問題不大；所以，急著叫我回來，是商量我們自己怎辦。
依然是夏忙前繁星閃爍的夜空。樹影婆娑，蚊蚋成群地往臉上撞撲。寧靜的麥場上，蟋蟀和說不出名字的蟲兒，此起彼落地哼唧鳴唱。碌碡上坐著的l道：“我本來就‘王八吃秤砣——鐵了心了’！你倆是什麼打算，說說看。”
w笨拙地挾根煙嘟囔道：“我也不走。進球個工廠，有啥意思？還不如在這兒說話算數、乾活自在……”
倆人對視片刻，便異口同聲地讓我走。
我頂噎l已無顧及，便道：“咋啦？你倆當英雄，我就得當狗熊呀？”
倆人忙放緩語氣，解釋說絕不是這意思——主要是見我父母遠在外縣，這邊的祖父母都已年邁，應該回去……w激動道：“咱弟兄們在一起三年，沒經過啥事？到這陣兒了，還賭個啥氣呀？”
我心中鬱結終被撫平。之後，三人便商量迫在眉睫的事，即如何把招工人說的“一鍋端”，確保能變成事實。好在經此前幾輪招工，全大隊剩下的知青，家庭成分、社會關係、身體狀況等，l和w已了如指掌。遂重點商量，該如何把一些有可能“卡殼”的，想辦法送走……
終了時說到亦也未走的d。w嘲笑l道：“咋樣？拍馬屁拍到馬蹄上了吧？這回我不攔她，隻看你了……”l尷尬地笑笑，道：“我還能咋樣？她這回再走不成，還不得把我給滅了？”
原來，前幾輪招工時，l和w堅持讓年齡小和成分不好的先走，得罪了幾個急切想走的人，d此前未能走成，因和w和我都已鬨僵，便把怨氣全發在l身上；一幫人有了共同的“目標”，便在大隊團支部改選時發難，d甚至當麵罵l“搞陰謀詭計”、是“赫魯曉夫式的野心家”……我儘管搞不太清楚，這其中有否其它細節，但清楚也並非d和那幾個同學有多麼不好，而是轟動一時的“上山下鄉”，“氣數”確實儘了！