我們的青春不是“無悔”，是因為悔也是徒然傷情，故不如不悔。
——題記
招工返城那年夏忙前，我帶著生產隊十幾個姑娘和小夥，正在離村子百裡之外的禮泉縣塬上修渠。下連陰雨出不了工，口糧也已吃完，我於是趕他們回村。幾個好心的姑娘問，那隊長你吃飯咋辦？我說好辦，你們蒸兩籠饃留下，喝水我自己燒。她們說那你照顧好自己，天晴我們就背口糧過來。我說走吧走吧，都快些走！當時就恨不能關了門躺下，把炕燒熱，蒙起頭人事不省地睡它個三天兩後晌……這絕不誇張：插隊兩年多，思來想去，唯一的收獲好像就隻有困和乏——春耕春播，夏忙完了是秋忙，白雪皚皚的三九天，還要起五更睡半夜，鼓動社員和我們一起“學大寨”，整一個腦瓜暈暈乎乎，大清早腿軟著就直想打絆，拉著架子車跑時像夢遊……結果，天晴後大家回來，當天就傳出我的“軼聞”，說房東老婆見麵就失驚變色地道：“快！快！不得了了！你們隊長三天三夜沒出門，不吃不喝，不拉不尿……”我不屑地道：“純粹是惡毒攻擊！老婆是瞄準了屋裡那兩籠饃，幾次手都伸進了籠裡，被我裝咳嗽沒能得手……”大家笑道：“這不證明人家老婆沒說錯，你真是睡了三天三夜呀？”
其實，三天三夜很少下炕是真，可真正人事不省地過那份癮，也就是一天一夜外帶一上午。說到睡覺，跟吃飯差不多，往往人餓急了時，恨不能抱住地球也啃兩口；可一氣吃飽後，便是送滿漢全席到臉前，隻怕看著也打嗝。因此，那天下午打嗬欠睡醒後，渾身酥軟，卻恍恍惚惚地睜大了眼，再沒有一點兒睡意。平躺著側臥著，側臥著平躺著，炕覺得太熱，席子太紮，怎麼擺姿勢都不舒服。百無聊賴間，忽然就想起不久前認識的鄰村那插隊女孩生動活潑的臉，想她甜甜的笑容和脆生生的亮嗓門，想那天坐過的她那張沁出股淡淡香味的床……想著想著，閡起眼，悲傷就倏然而來。
兩年多了，我們倒為了些什麼？
也就在春節前，幾家社員都狼攆似追著我借錢。那時，隊裡窮得叮當響，隻好找知青中家境好點兒的，說著求著，硬湊了幾百元，才一一打發……隨後得知，幾家借錢的人，都是給兒子定親——可這些急死急活，由老子追攆著給尋媳婦成家的，最大的那個娃，不過才十六歲出頭，而我們這些跑前跑後給張羅彩禮的，一個個胡髭叭碴的，倒像些閹人，全都沒想自己還打著光棍……這當然是笑話似並無妒意的感慨；可另一種沉重，卻是由每次回城路過一些大工廠門前時，看到上下班時熙攘又談笑自若的人群，被種種茫然在心頭掠起的陰影，不時地騷擾襲擊著……孤獨伴憂傷而起；孤獨憂傷，訇然撞擊著心頭隱秘處想入非非的大門。我於是開亮燈，愣坐片刻，便雞刨似亂翻，想找到日記本和筆，寫點兒什麼，天亮就寄給鄰村那插隊的女孩。昏黃燈光下，爬炕上凝然呆想，一時間千軍萬馬，話如泉湧，便急忙拿了筆寫；可寫著寫著，“泉”越來越“細”，又好像擠牙膏，終於在擠出乏味透頂的幾句話後，似乎將腦殼擠破，也搜不出要寫的了……再從頭看時，味道全變了，乾癟空洞不說，字裡行間，仿佛都有那女孩撇嘴嘲笑、忽而又惱怒的臉，似乎還拿了到我們知青小組，抑揚頓挫地念給大家聽……沮喪的我撕本子關了燈，清醒過來，便覺得自己一定又發了瘋。
那兩個難以入睡的夜裡，屋裡黑洞洞的，老鼠在房梁上遊走打架，風和雨緊一陣慢一陣地響，這才知道，原來睡過頭比不睡還難熬。幸好因那些年天天講革命理想，或者也因為我發育遲緩，所以始終還未受到所謂“情欲”的騷擾——不然，屋外冷炕上熱，臊哄哄爬炕上想什麼女孩的臉和床，還不得像而今流行小說裡寫的，失形變態得大泄元陽？不過，真說起那年代柏拉圖式的精神之戀，比之回城後才稍許嘗到的伴有生理需要的折磨，那滋味也未必能好到哪裡……一同插隊的好友，便有句膾炙人口的名言：“人要是玉米，能雌雄同體多好？”
當然，那隻是幽默，無奈中賴以解嘲的幽默。
我想起遙遠如流星似一閃即過的初戀，而同時浮現在眼前的，卻是我其實並不曾忘掉，往昔曾那麼熟悉，而今也一個鍋裡吃飯，但已經久如陌生路人一樣的d……
想著我們知青小組的“頭兒”l。
唉！也許真還是l對！我們是太自私、太怯懦、太委瑣、太混賬了……我們沒誰能鬥過自己，一個個敗下陣來，便無形中結成聯盟，變著法兒地隻衝著l鬥——其實往深裡想，我們在不知不覺間所背叛、所對抗的，又豈止是l？又何嘗不是當初下鄉時，在領袖像前的鏗鏘誓言、熱血沸騰？
兩年多以來，我們都有點兒瘋了！