東北的喪葬，被稱為“白事”，有一套繁複而莊重的流程。它不是一場靜默的告彆，而是一場用儘全力的、盛大的送行。
孫大娘的靈堂，很快就布置好了。遺像擺在正中，前麵是香爐和貢品。門外，掛上了白色的燈籠和長長的白幡。按照規矩，從老人“倒頭”這一刻起，靈前的香火和長明燈就不能斷，直到出殯。這叫“長流水”，寓意著後輩的思念與孝心，綿延不絕。
孫磊和曉燕，作為長子長媳，披麻戴孝，跪在靈前。他們的任務，是“守靈”，也是迎接每一個前來吊唁的親朋。
我和一一進去上香的時候，孫磊抬起頭，那張憨厚的臉上布滿了淚痕，嘴唇哆嗦著，卻說不出一句完整的話，隻是一個勁兒地向我們磕頭。曉燕跪在他旁邊，扶著他，對我們啞著嗓子說：“江大夫，一一，謝謝你們來送我媽。”
她的聲音裡，有悲痛，更有作為這個家新主人的堅韌。
一一學著我的樣子，恭恭敬敬地上了三炷香，然後跪下，對著孫大娘的遺像，磕了三個頭。她站起身時，眼圈已經紅了。
從這天起，村子裡的生活節奏，完全圍繞著這場“白事”展開。白天，村裡人會輪流來孫大哥家幫忙，女人們負責做飯，男人們負責搭設出殯時要用的靈棚。晚上，則會有很多人自發地前來“伴宿”，陪著孫大哥一家人守夜，說些寬慰的話，也說些孫大姐生前的趣事。
他們用這種方式，稀釋著這個家庭的悲傷，也用陪伴，抵禦著死亡帶來的孤寂。
最讓一一感到震撼的，是“哭喪”的文化。
在她的認知裡，哭泣是一種需要隱藏的、私人的情緒。但在雪鄉，對於逝去長輩的哀悼，哭聲，是一種必須被聽見的、發自肺腑的儀式。
尤其是在入殮前的那個晚上，被稱為“哭七星”。親人們要圍著棺木，一邊繞行，一邊哭訴對逝者的思念和不舍。
那晚，孫大哥家的院子裡，擠滿了人。孫磊和曉燕領頭，後麵跟著孫家的所有親戚。他們不是嚎啕大哭，而是一種帶著唱腔的、悠長的“哭訴”。
“媽——！你咋就這麼走了啊——！”孫磊這個壯漢，哭得像個無助的孩子，“你說過要看著你孫子上學的啊——！你起來看看他啊——！”
“媽——！你這輩子沒享過福啊——！”曉燕的聲音已經嘶啞，淚水漣漣，“你放心走吧，家裡有我，我會照顧好爸，照顧好這個家的——！”
他們的哭聲，不是空洞的呐喊，每一句，都帶著具體的回憶和承諾。那是在細數逝者一生的辛勞，是在傾訴自己無儘的悔恨與思念，也是在向逝者的在天之靈，做出最鄭重的保證。
這哭聲極具感染力，院子裡的女人們，都跟著抹起了眼淚。男人們則紅著眼，一杯接一杯地喝著烈酒。
一一站在人群外圍，小臉煞白。她緊緊地攥著拳頭，身體微微顫抖。
她見過悲傷，但從未見過如此坦蕩、如此淋漓儘致的悲傷。這哭聲，仿佛能撕裂夜空，能把人心裡所有的痛，都毫無保留地掏出來，攤在所有人麵前。
“阿爹……他們……”她聲音發顫。
“他們在用自己的方式，和孫大娘做最後的告彆。”我輕聲對她說，“把悲傷哭出來，是為了更好地記住。記住她的好，記住她的愛，然後，帶著這份記憶，更有力氣地活下去。”
我看著一一，她似乎在努力理解這番話。
江南的離彆，是“相顧無言，惟有淚千行”的內斂。而北國的送行，卻是“哭聲直上乾雲霄”的奔放。一種是把悲傷化作心底的暗流，一種是讓悲傷如山洪般爆發。
方式不同，但那份情感的重量，卻是一樣的。
一一沉默地看著那跳動的燭火，和燭火中那些悲慟的麵容。她的小小世界裡，關於“死亡”的認知，正在被這場粗糲而深情的儀式，重新塑造。它不再僅僅是生命的終結，更是一場由生者為逝者舉辦的、最後的、盛大的慶典。
出殯那天，天還沒亮，整個村子就都動了起來。
按照風俗，逝者要在太陽升起前“上路”。
巨大的靈棚搭在院子裡，李木匠親手打造的柏木棺材，靜靜地停放在中央。棺材上覆蓋著紅色的棺罩，上麵繡著“壽”字圖案。在東北，“白事”中處處可見紅色，他們認為，對於壽終正寢的老人來說，這是“喜喪”，是功德圓滿，應該用紅色來衝淡悲傷，也為後人祈福。
天色微明，時辰一到，村長孫大哥作為總管，高喊一聲：“起靈——！”
八個年輕力壯的小夥子，將沉重的棺木穩穩地抬上肩頭。孫磊手持“引魂幡”走在最前麵，曉燕和親人們跟在後麵，哭聲再次響徹雲霄。
送葬的隊伍很長，幾乎全村的人都來了。大家默默地跟在後麵，走過村裡的土路，一直送到村口。
一一也跟在人群中，她的小臉上沒有了初時的驚懼，取而代之的是一種肅穆和凝重。她看著走在最前麵的孫磊，他的腰彎得很深，仿佛要把自己所有的力量，都用來引領母親走完這最後一程。
到了村口的墓地，棺木緩緩落入早已挖好的墓穴。在填土之前，有一個最後的環節。
孫大哥走到孫磊和曉燕麵前，從懷裡掏出兩個紅紙包，遞給他們。
“磊子，曉燕，這是你媽……留給你們的。”
孫磊和曉燕跪在地上，接過來，打開一看，裡麵是幾張嶄新的鈔票。
“這是……”孫磊愣住了。
“你媽走之前，清醒的時候，特意囑咐我的。”孫大哥眼圈也紅了，“她說，她這輩子沒給你們留下啥金山銀山。這點錢，是她攢下的體己，算是……給你們倆的‘壓歲錢’。她說，你們倆都還是孩子，她走了，怕你們往後的日子難，壓不住。用這點錢，給你們壓一壓……讓你們往後的日子，過得穩當，過得順遂。”
聽到這裡，剛剛才平複一些的孫磊和曉燕，再次泣不成聲。孫磊這個七尺高的漢子，捧著那幾張單薄的鈔票，像個孩子一樣，把臉埋在泥土裡，肩膀劇烈地聳動著。
周圍的鄉親們，也都彆過頭去，偷偷地擦著眼淚。
一一站在不遠處，清清楚楚地聽到了這番話。她的身體猛地一震，眼淚，終於像斷了線的珠子一樣，滾落下來。
她終於明白了。
這場持續了數日的、喧鬨而盛大的葬禮，所有繁複的儀式，所有震天的哭聲，所有你來我往的人情……核心，都源自於此。
源自於一個母親，對孩子最深沉、最質樸的愛。
她怕他們冷，怕他們餓，怕他們日子過得不順，怕他們被生活的重擔壓垮。即使到了生命的最後一刻，她心心念念的，依然是如何為她的孩子們，鋪好前方的路。那幾張“壓歲錢”，是她能給出的、最後的、也是最重的守護。
填土開始了，一鍬一鍬的黃土，覆蓋了棺木，也掩蓋了哭聲。
太陽從東方升起，金色的光芒灑滿了這片黑土地。
送葬的人群漸漸散去，生活還要繼續。
回去的路上，一一一直沉默著。直到快到家門口，她才拉住我的手，仰起頭，淚痕未乾的臉上，卻帶著一種前所未有的平靜和堅定。
“阿爹，”她說，“我以前怕死，怕分彆。因為我覺得，人死了，就什麼都沒有了。”
她頓了頓，看著初升的太陽，繼續說：“但是現在我不怕了。孫大娘雖然走了，但她的愛，還留在孫磊哥和曉燕姐的心裡，留在她給的‘壓歲錢’裡。隻要有人記得，有人愛著，那個人，就不算真的離開，對嗎？”
我看著她，心中百感交集。
我點了點頭，用力地握緊了她的手：“對。愛，是唯一可以超越生死的東西。”
十年前，在江南的雨巷，她品嘗了離愁彆緒的苦澀。
十年後，在北國的黑土上，她終於讀懂了生死契闊的厚重。
這場盛大的死亡，沒有擊垮她，反而讓她，在一夜之間，真正地長大了。她明白了，生命的意義，不在於長短，而在於，你是否曾用儘全力地，去愛過，去守護過。