江城國際機場的停機坪角落，一架通體灰色的運輸機安靜地停著。
機身上沒有任何徽章，也沒有任何文字標識。
艙門緩緩打開，一個青年走了下來。
他穿著一件洗得有些發白的便服，腳上是一雙普通的運動鞋，身上沒有任何行李。
青年的身影很挺拔，但看起來有些單薄。
他的眼神，卻和這身打扮格格不入。
那是一雙看過太多生死的眼睛，平靜，且銳利。
他叫葉辰。
三年前，他從這裡被送走。
三年後，他從這裡回來。
一名穿著機場地勤製服的工作人員快步跑來，在他麵前停下，身體站得很直。
“首長，專車已經備好，請指示。”
葉辰的目光從遠處的城市輪廓上收回。
“不用了。”他的聲音有些沙啞，像是很久沒有說過話。
“我自己回去。”
工作人員愣了一下，但沒有多問。
“是。”
他敬了一個禮，然後轉身離開。
葉辰走出機場出口，攔下了一輛出租車。
“師傅，去南城區，建國路三十七巷。”
司機是個四十多歲的中年男人，從後視鏡裡打量了他一眼，笑著發動了車子。
“好嘞，小兄弟回家啊？有段時間沒回來了吧？”
“嗯，三年了。”葉辰靠在座椅上，看著窗外飛速後退的景象。
江城變了很多。
高樓更多了，道路也更寬了。
他記憶中的一些建築已經消失，被更新、更氣派的大樓取代。
三年來，在北境的冰天雪地裡，他無數次地想起過這條路。
想起建國路三十七巷的那個小院，想起院子裡那棵老槐樹，想起母親在廚房裡忙碌的身影，還有父親看報紙時嚴肅的臉。
這些記憶，是他撐過無數次生死關頭的唯一支柱。
“三十七巷？”司機師傅一邊開車，一邊健談地說道。
“小兄弟，你那地方，現在可沒了。”
葉辰的身體動了一下。
他轉過頭，看著司機。
“沒了？”
“是啊，”司機歎了口氣，“兩年前就拆了，整個南城老區都推平了，現在是個大工地，聽說要建個什麼金融中心。你們那批可是發了啊，拆遷款給得多，家家戶戶都是百萬富翁，現在都搬去好地方住了。”
車廂裡陷入了沉默。
葉辰沒有再說話，隻是轉回頭，繼續看著窗外。
他的眼神，變得有些空。
出租車在一條嶄新的柏油馬路邊停下。
前麵，是一眼望不到頭的巨大工地，被藍色的鐵皮圍牆圈著。
吊塔林立，機器轟鳴。
記憶中的巷子，小院，老槐樹，全都不見了。
葉辰付了錢，下車。
他站在圍牆外，站了很久。
風吹起地上的塵土，讓他有些睜不開眼。
家沒了。
他拿出一部很老舊的手機，是三年前入伍前用的那種按鍵機。
開機，信號滿格。
他翻開通話記錄和短信，裡麵空空如也。
三年來，沒有一個電話，也沒有一條短信。
他感到口渴。
不遠處，圍牆的拐角，有一家還沒搬走的小賣部。
店門口擺著一張舊桌子，幾個老人正圍著桌子打牌，旁邊還有幾個人在閒聊。
葉辰走了過去。
“老板，來瓶水。”
店主是個頭發花白的老頭，抬頭看了他一眼，遞過來一瓶礦泉水。
“兩塊。”
葉辰擰開瓶蓋，喝了一口。冰涼的液體順著喉嚨流下，卻無法緩解心裡的那股燥熱。
旁邊打牌的老人聲音很大。
“老李頭，你這牌打得不行啊，又輸了。”
“去你的，我這是讓著你。”
另一個看熱鬨的老人嗑著瓜子，加入了聊天的行列。
“說起來，咱們這片拆遷戶裡，最風光的還得是老葉家。”
“誰說不是呢，葉建國現在可是人物了。”
“人家命好啊，生了兩個兒子。大兒子雖然可惜了，但也給家裡換來了天大的好處。”
葉辰握著水瓶的手，停住了。
他沒有動，隻是聽著。
“可不是嘛，聽說是在北邊最危險的戰場上犧牲的，評了個烈士。國家光撫恤金就給了一百萬現金，還不算那些榮譽和政策照顧。”
“我聽我那在市府上班的侄子說，葉建國就是靠著‘烈士家屬’這個身份，才從一個科員提拔成副主任的，還分了天譽府的彆墅。那地方，一套得上千萬呢！”
“他那個小兒子葉凡，也跟著沾光。以前學習不怎麼樣，就因為有個烈士哥哥，直接被特招進了江城最好的武道高中，現在天天上電視，說是江城年輕一代的希望。”
“唉，同樣是拆遷，人跟人就是比不了啊。人家一個死去的兒子，比咱們這些活人一輩子掙的都多。”
“話不能這麼說，那也是拿命換的。”
“換個屁，我聽說當年就是葉建國自己托關係，把他那大兒子送去當兵的。那時候誰不知道，分到北境十三號禁區的，十個裡有九個回不來。”
“噓，小點聲，這話可不能亂說。”
砰。
一聲輕響。
葉辰手裡的塑料水瓶，被他捏得變了形。
水從瓶口的縫隙裡溢出，滴在他的手背上。
很涼。
那幾個聊天的老人似乎察覺到了什麼，都朝他看了過來。
葉辰抬起頭，臉上沒什麼表情。
他走到那幾個老人麵前，聲音很平靜地問道：
“幾位大爺，你們說的那個烈士，叫什麼名字？”
其中一個老人打量著他，覺得這個年輕人有點眼熟，但又想不起來。
“還能叫啥，就叫葉辰啊。他爹是葉建國，以前就住那邊的三十七巷，你……不認識？”
葉辰。
聽到自己的名字從彆人口中，和“烈士”兩個字連在一起，葉辰感覺整個世界的聲音都消失了。
他感覺不到風，也聽不到遠處工地的噪音。
他點了點頭，從口袋裡掏出幾張零錢放在小賣部的櫃台上。
“謝謝。”
他轉身離開，腳步不快，但很穩。
身後，那幾個老人還在議論。
“這小夥子誰啊？怪怪的。”
“不知道，看著麵生。”
葉辰走到了馬路邊，看著車流來來往往。
他站了很久，直到一輛空著的出租車在他麵前停下。
司機搖下車窗。
“小兄弟，去哪兒？”
葉辰拉開車門，坐了進去。
他的聲音很沙啞，像是兩塊石頭在摩擦。
“天譽府。”