槐河鎮一處曬新穀的場院，鬨出了不小動靜。
往常這時該曬新穀的場院空無一人，隻有張老漢的老黃牛拴在木樁上。牛鼻繩纏著半截生鏽的鐵犁，鐵犁上的鏽跡竟在緩慢蔓延，漸漸爬上牛鼻子。老黃牛不安地刨著地麵，蹄印裡積著的水倒映出扭曲的雲影，雲影邊緣爬滿蛛網狀的鐵鏽紋，和前兩日豬眼、刀背上的紋路如出一轍。
陳三斤應約來處理 “農具發瘋” 的報案，村長托人帶的口信語氣慌張，說場院的東西都活過來了。他左手鐵鏈拖過場院的石板路，在地麵劃出淺溝，溝裡很快滲出暗紅色的水跡，是袖管裡朱砂狗血被周圍鐵器的異化氣息刺激，順著鏈節縫隙滲了出來。目光掃過場邊的農具堆時，左手袖管裡的噬生爪突然抽搐，鐵鏈被繃得筆直 —— 其中一把老鋤頭的木柄與鐵頭銜接處，隱約有青筋狀的紋路在蠕動，像有活物在木頭裡鑽。
鋤頭旁扔著件打補丁的藍布衫，是張老漢常穿的那件。衣角沾著新鮮的泥土，但泥土裡混著銀白色的金屬碎屑，像碾碎的鐵釘；衫襟上用墨寫的 “張” 字被某種液體暈開，邊緣變成鐵鏽色，筆畫間凝著細小的鐵珠，仿佛這個字正在 “生鏽”。
張老漢的兒子張栓柱蹲在曬穀場角落，雙手抱著頭，指甲縫裡全是泥，卻在不停地抓撓自己的影子。他的影子在陽光下比常人淡，邊緣像被啃過一樣參差不齊，時不時有細小的鐵屑簌簌往下掉。“我爹…… 我爹被鋤頭拐走了！” 他說話時眼神渙散，翻來覆去就這一句，“鋤頭在耕田…… 耕的不是地，是爹的影子……”
場院東側的空地上，有片新翻的土，土壟筆直得不像人力耕的，倒像機器壓出來的。但湊近看，土壟裡埋著無數細小的鐵渣，用手扒開表層土，下麵的泥土竟凝結成了暗紅色的硬塊，摸起來冰涼堅硬，像被鐵水澆過；最奇怪的是，土壟的走向是個閉環，在曬穀場中央，終點連著鎮外的槐河，像在地上畫了一條通往河邊的 “路”。
陳三斤找到那把可疑的鋤頭時，它正斜插在土壟儘頭，鐵頭朝下，木柄微微顫動，每顫一下，周圍的鐵器就跟著發出 “嗡嗡” 的共鳴聲，鐮刀的刀刃甚至在陽光下自動開合。他用腳尖踢了踢木柄，鐵頭突然抬起，在地麵劃出道淺溝，溝裡立刻滲出鐵鏽色的水 —— 水在地麵聚成個模糊的 “人” 字，筆畫歪歪扭扭，像是用血寫的。
“今早看見爹在磨鋤頭，鐵頭磨得發亮，爹說‘它在叫我’……” 張栓柱突然哆嗦起來，牙齒咬得咯咯響，“然後鋤頭自己跳起來，往地上紮，紮一下，爹的影子就薄一層…… 最後爹跟著鋤頭往河邊走，影子在地上拖出長長的鐵屑，像條尾巴……” 他說著突然指向河邊，眼神裡滿是驚恐，“就在那邊…… 鋤頭帶著爹的影子，一步一步挪過去……”
一陣風吹過，場院角落的草堆裡滾出個紙人，紙人穿著迷你版的蓑衣，手裡拿著紙糊的小鋤頭，是鐘九歌的 “探路紙人”。他從草堆後走出，青布衫上沾著草籽，右眼的黑眼罩邊緣滲出細汗，像是跑了很遠的路。“這鋤頭吞的不是魂，是‘記憶’。” 他左眼的金光掃過鐵頭，光線下能看到鐵頭表麵布滿細密的紋路，“張老漢年輕時用它耕過三十年地，鋤頭裡攢著他的‘農耕記憶’，現在反過來‘啃’他的魂。”
鐘九歌將紙人放在鋤頭旁，紙人立刻舉起小鋤頭，模仿耕田的動作，但每挖一下，紙人的身體就透明一分，身上的 “蓑衣” 開始生鏽，變成難看的褐紅色。“你看，” 他指著紙人逐漸模糊的臉，“它在重現張老漢的記憶片段 —— 但順序是亂的，像被人剪碎的畫。” 紙人突然停下，轉身朝槐河的方向鞠躬，然後 “啪” 地裂開，碎片上印著模糊的水紋，在陽光下閃了閃就消失了。
陳三斤蹲下身，沒碰鋤頭，而是讓袖管裡的噬生爪貼近地麵的鐵屑。爪心的銀鎖瞬間發燙，燙得他差點縮手，眼前閃過混亂的畫麵：烈日下的農田，張老漢揮鋤頭的背影，鐵頭碰撞石頭的火花，還有…… 三十年前的某個雨夜，這把鋤頭被扔進槐河，河水裡漂浮著無數鐵器，有鐵鍋、菜刀、犁耙，密密麻麻像片鐵做的林子。
“它在記恨。” 陳三斤低聲說，爪背上的屍斑泛起紅光，比前兩次更鮮豔，“記恨被人丟棄，記恨‘休息’。”
鐘九歌從竹箱裡摸出張黃色的符紙，上麵畫著燃燒的火焰圖案：“焚魄符燒了它，一了百了。”
“燒了它，張老漢的記憶就永遠鎖在裡麵了。” 陳三斤按住他的手，目光落在土壟儘頭的閉環上，“它在等什麼，或者…… 在‘接’什麼。”
正午的太陽最烈時，鋤頭突然劇烈震動，鐵頭在地麵快速滑動，劃出更多雜亂的線條。這些線條在陽光下漸漸聚攏，竟組成了個簡化的 “牛” 形 —— 頭部朝向鎮口的鐵牛雕像，尾部連著槐河，牛角的位置還在微微晃動，像活牛在甩頭。
場院的鐵器開始自發向鋤頭靠攏，鐮刀從石碾上跳下來，犁耙的鐵齒在地上拖出深溝，鐵屑從器物表麵剝落，在空中連成細線，像無數條鐵蛇鑽進 “牛影” 裡。“牛影” 越來越清晰，蹄子的位置甚至揚起細小的土塵，仿佛真的在邁步，牛角上的鐵屑還在不斷增厚，閃著冷光。
遠處傳來 “轟隆” 聲，不是雷聲，是槐河的水在翻湧。原本平靜的河麵突然掀起巨浪，浪頭是詭異的銀灰色，裡麵裹著無數細碎的金屬片，在陽光下閃閃爍爍。張栓柱突然尖叫：“爹！我聽見爹在河裡喊！” 他猛地衝向河邊，被陳三斤一把拉住 —— 他的影子在靠近 “牛影” 時，正以肉眼可見的速度變薄，邊緣的鐵屑簌簌往下掉，像被風吹散的灰燼。
陳三斤的鐵鏈繃到極致，袖管裡傳來噬生爪狂躁的撞擊聲，鐵鏈的每一節都在發燙，燙得他皮膚生疼。這是噬生爪第一次如此失控，像是在害怕什麼。他低頭看向爪心的銀鎖，鎖身上原本清晰的花紋竟變得模糊，像被水浸泡過的墨跡 —— 這是母親留下的遺物，從未出過這種狀況。鐘九歌臉色凝重，左眼的金光幾乎要溢出來：“它在‘借’鐵器的力，召喚鐵牛那邊的東西…… 槐河的‘鐵屍魚群’，可能要提前醒了。”
太陽偏西時，鋤頭的震動突然減弱，鐵頭 “哐當” 一聲砸在地上，不再動彈，像耗儘了力氣。但地麵的 “牛影” 並未消失，隻是顏色變淺，像用粉筆描的，踩上去能感覺到輕微的刺痛；聚攏的鐵器散落回原地，表麵的鏽層卻厚了一倍，用手一摸就簌簌往下掉，露出裡麵更暗沉的金屬。
張栓柱突然不再哭鬨，眼神空洞地走向場院的石碾，拿起旁邊的鐵簸箕，開始往碾盤裡裝空氣 —— 動作和張老漢平時裝穀粒的樣子一模一樣，隻是簸箕裡空空如也，他卻一臉滿足，嘴裡還念叨著：“夠了…… 夠曬三天了……”
鐘九歌歎了口氣：“他的魂被鋤頭‘沾’了點，開始模仿父親的動作了，過幾天或許能好。” 他遞給陳三斤個東西 —— 是片用黃紙剪的 “牛”，紙上用朱砂畫著半道符，“貼在鋤頭柄上，能撐到明天。但它要耕的‘地’，不止這曬穀場。”
陳三斤撿起鋤頭，木柄的紋路裡滲出暗紅色的液體，滴在他的布鞋上，瞬間腐蝕出個小洞，露出裡麵的腳趾。他抬頭望向槐河的方向，水麵的銀灰色浪頭已經退去，但河水變成了渾濁的鐵鏽色，像一河的鐵水；更遠處的鎮口，鐵牛雕像的影子在夕陽下拉得很長，影子邊緣的地麵，有細小的鐵屑在蠕動，正慢慢往河邊爬，一條細細的、閃著銀光的線，從鐵牛腳下一直延伸到河邊。