霜降的清晨，胡同裡飄著淡淡的桂花香。炳坤踩著滿地碎金般的銀杏葉走進診室時，懷裡抱著的牛皮紙袋發出輕微的窸窣聲。她把袋子放在桌上，倒出裡麵的東西——泛黃的照片、掉漆的布娃娃、卷邊的練習冊，還有一個纏著膠布的舊八音盒。
“小諾昨晚又沒睡好。”她抽出最上麵的病曆本，紙頁邊緣已經被翻得起了毛邊，“二十四歲，重度抑鬱三年，伴發強迫症加重。現在不光要按‘一二三’擺東西，連走路都得數步數，左腳落地必須是單數，錯了就原地退回重走。”炳坤的指尖劃過“童年創傷應激障礙”的診斷結論，眉頭擰成了疙瘩，“最怪的是半夜唱《搖籃曲》，唱到‘月兒明，風兒靜’就突然停住，抱著膝蓋哭到天亮。”
照片上的女孩紮著羊角辮，布娃娃的胳膊歪向一邊，她卻笑得格外用力，嘴角咧開的弧度僵硬得像用尺子量過。煊墨拿起照片對著光看，發現相紙背麵有淡淡的水漬，隱約能辨認出“三歲留念”的字跡。“強迫症是心神失守後的代償行為，”他指尖在桌麵上輕輕叩擊，節奏恰好與窗外落葉敲打玻璃的聲音重合，“就像迷路的人反複數腳步，以為這樣就能找到方向。”
璽銘正用軟布擦拭太極劍，聽到這話動作頓了頓：“她媽媽說小諾記不起任何童年不愉快的事。”劍身映出她疑惑的眼神，“會不會是記憶被主動屏蔽了？就像把不願見的東西鎖進櫃子，卻忘了鑰匙放在哪。”
“童謠是鑰匙。”煊墨從布包裡取出三枚銀針，在陽光下泛著冷光，“《搖籃曲》本該是安神的旋律，卻成了觸發恐懼的開關。她的潛意識在通過旋律求救，隻是意識層麵接收不到信號。”他讓炳坤把那個舊八音盒打開，發條轉動的聲音乾澀卡頓，《搖籃曲》的旋律斷斷續續流淌出來，像被風吹得忽遠忽近。
下午三點整，診室的門被輕輕推開。小諾穿著洗得發白的棉布連衣裙，裙擺上繡的小雛菊已經褪色。她每走三步就會猛地回頭，視線飛快掃過身後的走廊，確認無誤後才繼續邁步，高跟鞋敲擊地麵的聲音在安靜的診室裡格外清晰——噠、噠、噠，停，再回頭。
她母親緊隨其後，手裡提著的保溫桶印著卡通圖案，看起來比小諾的年齡還大。“醫生說多帶她熟悉的東西能安心，”母親把保溫桶放在角落，聲音壓得很低，“這布娃娃是她從小抱到大的，破成這樣也不讓扔，說娃娃在等她‘數完數’。”
小諾的目光在診室裡飛快逡巡，像雷達掃描般掠過桌椅、書架、窗台，最後落在牆角的艾草盆栽上。她突然渾身緊繃，手指神經質地蜷縮起來：“那個草……葉子數量不對。”話音未落就快步走過去，小心翼翼地把歪倒的第三片葉子扶直，嘴裡輕聲數著：“一、二、三……好了。”
就在這時，璽銘無意間碰響了桌上的舊八音盒。《搖籃曲》的旋律剛響起兩個音符，小諾突然發出短促的尖叫，像被燙到般猛地後退，後背重重撞在書架上，嘩啦啦帶落了一排醫書。她抱著頭蹲在地上，身體劇烈顫抖，指甲深深掐進掌心：“關掉！快關掉！數錯了會被鎖起來！”
煊墨示意母親和璽銘退後，獨自慢慢蹲下，與小諾保持三步距離——他特意數了步數，剛好是她能接受的安全範圍。“這曲子讓你想起了什麼？”他的聲音放得極輕，像羽毛拂過水麵，“是不是有個地方，需要數著數才能出來？”
小諾的顫抖漸漸放緩，嘴裡開始無意識地念叨：“一、二、三……媽媽說數到三還沒睡著，就會被鎖起來。”她的聲音越來越低，最後細若蚊蚋，“衣櫃裡好黑，有蟲子爬……數到一百天，媽媽就會來接我。”
炳坤趁機端來溫水，杯沿特意避開了花紋不對稱的一側——她早上研究過小諾的習慣，知道她對“不整齊”有本能的抗拒。“先喝口水，”她把杯子遞到小諾手邊，指尖輕輕搭在她的手腕上，“脈象浮而促，是肝氣鬱結得厲害。”指下的脈搏跳得又急又亂，像受驚的兔子在亂撞。
【催眠第一步：錨定安全感】
煊墨讓璽銘調整百葉窗角度，讓陽光在地麵投下三道平行光斑，恰好與小諾擺放物品的“一二三”秩序對應。“你看這些光帶，”他聲音沉穩如鐘擺，“它們像三條安全的小路，你可以選一條走進去。選好了就告訴我，一步一步踩在光裡，每走一步就數一個數，讓聲音帶你穩住心神。”
小諾的目光遲疑地落在光斑上，手指跟著光斑的邊緣輕輕滑動。過了片刻，她輕聲說：“中間那條。”隨著話音，她的腳試探性地踩進中間的光斑，身體顫抖明顯減輕。“一……”她數出聲時，炳坤悄悄在香爐裡添了一撮沉香，嫋嫋煙霧順著光斑的軌跡緩緩升騰。
【催眠第二步：意象重構】
煊墨從布袋裡取出一塊月光石，放在小諾麵前的光斑裡。石頭在陽光下泛著柔和的銀光，像凝結的月光。“現在看著這塊石頭，”他引導道，“想象它是你三歲時臥室裡的月光，溫柔地落在你的小床上。你聞到了嗎？媽媽給你鋪的床單上，有陽光曬過的味道，還有你最喜歡的草莓香。”
小諾的呼吸漸漸綿長，鼻尖微微抽動：“有……還有娃娃身上的棉花味。”她的手指不再蜷縮，而是輕輕搭在膝蓋上，跟著月光石的光暈緩慢起伏。“娃娃在枕邊……它的眼睛是黑紐扣。”
“對，它一直在陪著你。”煊墨繼續引導，“現在讓月光石幫你打開記憶的抽屜，裡麵有很多小格子，每個格子裡都藏著一件小事。我們從最上麵的格子開始看，不用急，你可以自己決定要不要打開。”他示意璽銘用桃木梳輕輕梳理小諾的頭發，梳齒劃過發絲的聲音輕柔如耳語。
【催眠第三步：情緒剝離】
當月光石的光暈變得愈發柔和時，煊墨重新打開舊八音盒，但這次隻讓旋律響到“月兒明”就暫停。“你聽，旋律在這裡停住了，”他聲音帶著穿透力，“就像你童年的記憶被按下了暫停鍵。但現在你可以選擇，是讓它繼續響下去，還是換一首新的曲子？”
小諾的眼皮劇烈顫抖，額頭上滲出細密的冷汗：“換……換曲子……”她的聲音帶著哭腔，“衣櫃裡的黑暗不想聽這個……”
“那就把黑暗想象成一件舊衣服，”煊墨的指尖泛起微光，“你現在長大了，這件衣服已經不合身了。試著把它脫下來，疊整齊放在記憶的抽屜最底層。你看，脫下來之後，是不是覺得肩膀輕了很多？”他讓炳坤把新的八音盒遞過來，“這個盒子裡有你沒聽過的旋律，要不要試試看？”
小諾的手指在空中虛虛抓了一下，突然劇烈顫抖：“打不開！有鎖鏈！上麵有數字！”她的呼吸驟然急促，“一二三……鎖鏈在變緊！媽媽在外麵哭……”
璽銘立刻踏著太極步繞著她緩慢行走，掌心釋放出柔和的氣場，像水流般包裹住小諾顫抖的身體。“跟著我的腳步呼吸，”她的聲音沉穩有力，“吸氣時想象鎖鏈鬆了一寸，呼氣時讓恐懼跟著濁氣排出。”每走一步，她都輕輕敲擊地麵，發出規律的“咚、咚”聲，與小諾的心跳漸漸同步。
炳坤則取出早已備好的安神香包，裡麵混合了合歡皮、夜交藤和曬乾的合歡花。他把香包放在小諾鼻尖下方，讓清甜的香氣慢慢滲入她的呼吸：“聞這個味道，像不像媽媽給你煮的糖水？小時候你發燒，她就用合歡花煮水喂你，記得嗎？”
【催眠第四步：認知整合】
香薰的煙霧突然開始旋轉，月光石的光暈在空氣中形成一個小小的漩渦。煊墨掐動法訣，指尖金光輕點小諾眉心：“現在你站在時光的橋麵上，橋的這頭是二十四歲的你，那頭是三歲的小女孩。走過去抱抱她，告訴她你已經長大了，能保護她了。”
小諾的眼淚無聲滑落，順著臉頰滴落在光斑裡：“她在哭……數著媽媽的高跟鞋聲……”她的聲音漸漸清晰，“媽媽的鞋跟敲地麵，像在數一二三……她不是故意晚歸的……”
“對，媽媽在努力工作，想給你買新的布娃娃。”煊墨的聲音溫柔而堅定，“現在牽著小女孩的手，一起走過橋來。告訴她鎖鏈早就斷了，衣櫃門一直沒鎖，隻是她太小，夠不到把手。”
當催眠結束的鈴聲響起時，夕陽正透過窗戶斜照進來，在地麵投下溫暖的光斑。小諾緩緩睜開眼睛，眼神裡的驚恐消失了，取而代之的是迷茫和釋然。她看著蹲在麵前的母親，突然輕聲問：“媽媽，我三歲那年，你是不是總在衣櫃外麵哭？”
母親的眼淚瞬間決堤，她伸出手，遲疑了很久才輕輕抱住女兒：“是媽媽不好……那時候剛離婚，晚上要去夜市擺攤，怕你一個人在家害怕，才想出鎖衣櫃的笨辦法。”她哽咽著說，“每次鎖上門我都在外麵數著，你哭一聲我就心疼一下，數到你不哭了才敢走。”
小諾的手指慢慢撫過母親鬢角的白發，那裡藏著數不清的歲月痕跡。“我以為你不愛我，”她的聲音帶著哭腔，卻透著從未有過的輕鬆，“所以後來總把東西擺整齊，怕你又生氣。”母女倆的眼淚落在彼此的肩膀上，多年的隔閡像被溫水浸泡的糖塊，漸漸融化在暮色裡。
煊墨遞給小諾一個新的八音盒，木質外殼雕刻著流雲圖案。“這次換你選一首曲子，”他微笑著說，“不用再聽《搖籃曲》了。”小諾手指在琴鍵上猶豫地敲了敲，選了首歡快的《小星星》，旋律響起時，她嘴角的弧度終於變得自然柔和。
炳坤正在寫藥方，筆尖在紙上沙沙作響。她特意加重了遠誌和茯神的劑量，又添了一味合歡花：“這味藥能疏肝解鬱，就像打開心結的鑰匙。”她把藥方遞給小諾母親，“煎藥時記得放三顆紅棗，甜能緩急，也能暖脾胃。”
暮色漫進診室時，新八音盒的旋律還在輕輕回蕩。璽銘收起太極劍，劍身映出窗外漸次亮起的路燈，像一串溫暖的星辰。“原來最沉重的枷鎖，都藏在最溫柔的偽裝裡。”她望著窗外飄落的銀杏葉，葉片在風中打著旋兒，自由得沒有章法。
煊墨在筆記本上寫下新的字句，筆尖劃過紙頁的聲音與八音盒的旋律奇妙地融合：“童年的傷口從不是用來遺忘的，而是要在被看見的那一刻，讓愛成為最好的解藥。”遠處的胡同裡傳來孩子的笑聲，清脆得像風鈴，在漸濃的夜色裡越傳越遠。