胡府的新宅，在芸香州城南拔地而起，如同一個驟然發跡的暴發戶，張牙舞爪地炫耀著它的富麗。朱漆大門高聳，嶄新的銅獸門環鋥亮得晃眼，門前蹲踞的石獅子也刻意雕琢得格外猙獰雄壯，仿佛要將過往行人的目光都吞噬進去。管家引著柳清禾，並未走正門，而是從旁邊一道狹窄的角門進入。
角門內是一條長長的、光線幽暗的夾道。高牆隔絕了前院的喧囂，卻隔絕不了絲竹管弦的靡靡之音、猜拳行令的喧嘩浪笑，還有濃鬱得化不開的酒肉香氣，混雜著脂粉的甜膩，一陣陣飄過來，形成一種令人窒息的濁流。柳清禾步履平穩，目不斜視，青衫布履行走在這富貴逼人的夾道中，宛如一株生於瓦礫間的細竹，孤直而單薄。隻有他微抿的唇角，和袖中悄然握緊的拳，泄露著內心的翻湧。
夾道儘頭，是一間側廳。廳內陳設倒是華麗，紫檀木的桌椅，鋪著猩紅錦緞，牆上掛著新裱的名人字畫，當然無從得知是真是假，角落裡巨大的銅獸香爐吞吐著濃煙。廳中已坐了幾個人，皆是錦衣華服，腦滿腸肥。主位上是個四十多歲的胖子，麵色紅潤油光，手指上戴著碩大的金戒指和翠玉扳指，正是胡員外。他正唾沫橫飛地與旁邊一個師爺模樣的人談論著剛入手的一件“前朝古玉”，言語粗鄙不堪。
管家上前，堆著諂媚的笑：“老爺，柳老先生身體抱恙，來不了。這是他的公子，柳清禾柳相公，也是一手好字，小的就把他請來了。”
胡員外正說得興起，被打斷，有些不悅地抬起眼皮，斜睨著站在廳中的柳清禾。那目光如同在估量一件物品，帶著毫不掩飾的審視和挑剔，從柳清禾洗得發白的衣領，看到他腳上那雙半舊的布鞋，嘴角慢慢勾起一個誇張的弧度。
“哦？柳相公？”他拖著長腔，聲音洪亮刺耳，帶著酒氣和一種居高臨下的戲謔，“久仰柳家書香門第的大名啊！來來來，看座！”他隨意地揮了揮手，如同驅趕一隻蒼蠅。
一個仆人搬來一張矮凳，放在離主座頗遠的下首角落。柳清禾沉默地走過去坐下，脊背挺得筆直。
“柳相公，”胡員外身體前傾，一隻戴著翠玉扳指的粗胖手指在紫檀桌麵上敲了敲，震得旁邊茶杯蓋叮當作響，“今日請你來，沒彆的事。我這新宅子落成，就差一塊正堂的大匾！匾呢，是上好的金絲楠木，早就備好了！就想請你們柳家這樣的清貴手筆，題上‘積善餘慶’四個大字！圖個吉利，也顯得我胡某人，敬重斯文不是？哈哈！”他自顧自地大笑起來，旁邊幾人也跟著附和地乾笑。
柳清禾心中一片冰涼。“積善餘慶”——這冠冕堂皇的四字，出自《周易》，此刻由這私鹽販子口中說出，用來裝點他那用醃臢錢堆砌起的門楣，隻覺無比的諷刺與褻瀆。他抬眼，目光平靜地迎向胡員外那張被酒色浸染得油亮的胖臉：“不知胡員外欲用何字體？楷書莊重，行書流麗，隸書古樸……”
“哎！”胡員外大手一揮，粗暴地打斷他，臉上那點假裝的客氣瞬間褪去，換上毫不掩飾的鄙夷和不耐煩，“你們讀書人就是窮講究！什麼體不體的？字嘛，寫得越大、越黑、越顯眼越好！要的就是那股子富貴氣派！讓街坊四鄰、來往客商，老遠一瞧，就知道這是我胡百萬的宅子！懂不懂？”他唾沫星子幾乎噴到柳清禾臉上。
廳內霎時安靜下來。那些陪客臉上的笑容凝固了，眼神在胡員外和柳清禾之間飄忽，帶著看好戲的促狹。管家垂手侍立在一旁，嘴角掛著一絲不易察覺的冷笑。
柳清禾端坐在矮凳上，身體似乎僵硬了一瞬。胡員外那粗鄙的言語，如同沾著泥漿的石塊，狠狠砸在他自幼浸潤的詩書禮儀之上。羞辱感如冰冷的毒蛇，瞬間纏繞住心臟，勒得他幾乎窒息。他垂在身側的手，在寬大的舊袖中緊握成拳，指甲深深掐進掌心，傳來尖銳的刺痛，才勉強壓住那股直衝喉頭的血氣。
他緩緩抬起眼睫，目光掠過胡員外那張因酒氣和傲慢而扭曲的胖臉，掠過周遭那些或麻木、或譏誚、或純粹看熱鬨的眼神。廳內那股混雜著酒肉、脂粉與銅臭的濁氣，仿佛有了實質的重量，沉沉地壓在他的肩頭。他沉默著，袖中的拳頭緊了又鬆，鬆了又緊，指節因用力而泛出青白。時間在令人難堪的靜默中滴答流逝。
最終，那緊握的拳頭緩緩鬆開。柳清禾臉上沒有任何表情，既無憤怒，也無悲戚，隻餘一片近乎透明的平靜，如同深秋寒潭不起微瀾的水麵。他站起身，對著胡員外微微頷首，聲音不高，卻清晰地穿透了廳內的凝滯空氣：“晚生才疏學淺，恐難當此任。胡員外府上貴客如雲，自有高才，恕晚生告退。”說罷，他不再看任何人，轉身，步履沉穩地朝著來時的角門走去。那挺直的青衫背影，穿過滿室金玉堆砌的俗豔與無聲的鄙薄，竟帶出一種凜然不可犯的孤絕。
廳內一片死寂，直到那青衫身影消失在角門幽暗的光線裡。胡員外臉上的橫肉抽搐了幾下，猛地將手中的茶杯狠狠摜在地上！“啪嚓”一聲脆響，瓷片四濺！
“什麼東西！給臉不要臉！”他咆哮著，額上青筋暴跳，“一個窮酸破落戶，祖墳冒青煙才請他寫個字，還敢給老子甩臉子？不識抬舉！呸！”
管家連忙上前，陪著小心：“老爺息怒！息怒！這柳家父子，就是茅坑裡的石頭，又臭又硬！如今這世道，讀書頂個屁用！老爺您手指縫裡漏點，都夠他們吃幾輩子了！犯不著跟這種不識時務的窮酸置氣！小人這就去尋西街的趙秀才，那小子字寫得圓潤，包您滿意！”
胡員外喘著粗氣，胸脯劇烈起伏，像一頭發怒的公牛。他瞪著眼，朝著柳清禾離去的方向，又啐了一口濃痰，惡狠狠地罵道：“狗屁的書香門第！飯都吃不上了，還端著那點窮酸架子！活該餓死！給我滾！滾遠點！”
馬車並未送柳清禾回去。他在離胡府大門還有一段距離的街口便下了車，那管家皮笑肉不笑地丟下幾個銅錢，算是“腳力錢”，便揚長而去。銅錢落在塵土裡，柳清禾沒有彎腰去撿。他獨自一人，沿著芸香州日漸喧鬨卻也日漸陌生的街道，一步一步往城西那破敗的祖宅走。
街道兩旁，新開的綢緞莊、錢莊、酒樓鱗次櫛比，幌子招搖，夥計的吆喝聲此起彼伏。騾馬大車拉著貨物隆隆駛過，揚起嗆人的塵土。富商們鮮衣怒馬，前呼後擁；穿著嶄新綢衫的賬房先生們夾著算盤，步履匆匆。空氣中彌漫著新漆、桐油、汗味和一種躁動不安的、追逐金錢的狂熱氣息。這芸香州，早已不是他記憶中那個書聲琅琅、墨香氤氳的芸香州了。他熟悉的那個世界，如同父親珍藏的那些孤本，正在這洶湧的、帶著銅臭氣的浪潮中，無聲無息地沉沒、腐朽。
夕陽將他的影子拉得很長很長，孤零零地拖在塵土飛揚的街道上，顯得格外伶仃。胡員外那鄙夷的咆哮、管家輕蔑的眼神、廳中看客無聲的譏誚，還有那砸在地上的碎瓷聲，一遍遍在他腦海中回響、撞擊。每一次回響，都像一把鈍刀，在他心口緩慢地、反複地切割。那不僅僅是對他個人的羞辱，更是對他所信奉的“萬般皆下品，唯有讀書高”信條的無情踐踏，是對他父親一生堅守的清白與尊嚴的徹底否定。一種巨大的悲涼和無力感，如同冰冷的潮水，從腳底漫上來，一點點淹沒了他。
回到那扇熟悉的、油漆剝落的大門前時，天光已近昏暗。他推開門，院子裡靜悄悄的，曬的書已被父親收回了藏書樓。正屋的門虛掩著，透出一點昏黃的燭光。柳清禾沒有立刻進去，他站在院中，望著西牆下那座在暮色中沉默如巨獸的藏書樓，樓門緊閉，如同父親緊閉的心扉。秋風吹過庭院，卷起地上的幾片落葉，發出沙沙的輕響，更添幾分蕭索。
他站了很久，直到手腳冰涼。最終，他拖著沉重的步子，走進了彌漫著粗茶和藥味的正屋。父親柳承遠正坐在那張舊方桌旁，桌上放著一盞搖曳的油燈。他沒有看書，隻是對著跳躍的燈焰出神，枯瘦的臉龐在昏黃的光線下顯得更加晦暗、憔悴，仿佛一夜之間又蒼老了許多。桌上，放著那隻裝米的粗陶壇子，蓋子開著，裡麵隻剩下淺淺一層糙米，薄得能清晰地映出壇底粗糙的紋路。
聽見兒子進來的腳步聲，柳承遠緩緩抬起頭。他沒有問胡府的事，一個字都沒有問。昏黃的燈光落在他溝壑縱橫的臉上，那眼神渾濁，卻又銳利得驚人，仿佛穿透了柳清禾強裝的平靜，直直看到了他靈魂深處尚未平複的傷口和那徹骨的寒意。父子倆的目光在昏暗的燈火中相遇，空氣中彌漫著一種無聲的沉重，比任何言語都更令人窒息。柳承遠的目光在兒子臉上停留了片刻，那渾濁眼底深處，翻湧著難以言喻的痛楚和一種近乎絕望的了然。他什麼也沒問，隻是極輕微地、幾乎難以察覺地點了一下頭，仿佛一切儘在不言中。隨即，他緩緩伸出手，枯瘦的手指撫過那隻粗陶米壇冰涼的邊緣，指尖微微顫抖著，在那僅能覆蓋壇底的薄薄一層糙米上，極其緩慢地、摩挲了一下。那動作裡蘊含的沉重，讓柳清禾的心猛地一縮，幾乎站立不穩。父親的目光，最終落回到那跳躍的、仿佛隨時會熄滅的油燈火苗上，久久地、凝固了。燈油將儘了。
夜深了。
柳清禾躺在自己小屋那張硬板床上，薄被難以抵擋秋夜的寒氣。窗紙破了一角，冷風像細針一樣鑽進來。隔壁父親房中，壓抑的咳嗽聲斷斷續續傳來，一聲聲，沉悶地捶打著夜的寂靜，也捶打著他緊繃的神經。白日裡胡府的喧囂、鄙夷的目光、砸碎的茶杯、管家丟在塵土裡的銅錢……種種畫麵在黑暗中反複閃回，交織著父親摩挲米壇時那絕望的手指，和此刻這撕心裂肺的咳聲。一種巨大的、冰冷的恐懼攫住了他——不是恐懼貧窮，而是恐懼這看不到儘頭的沉淪，恐懼父親眼中那日漸熄滅的光，恐懼柳家這百年書香，最終無聲無息地在這破敗小院裡窒息、腐爛，如同那些被蠹蟲蛀空的典籍。
他睜著眼，望著被月光映得發白的破舊帳頂，一夜無眠。直到窗外天色透出蟹殼青，那令人心悸的咳嗽聲才漸漸平息下去。柳清禾掙紮著起身，隻覺得頭痛欲裂，四肢百骸都灌了鉛一般沉重。他強打精神，生火，淘米，熬了半鍋稀薄的粥。粥在鍋裡翻滾著，冒出帶著米糠味的白氣。他盛了兩碗，端到正屋那張磨得發亮的舊方桌上。
柳承遠已經起來了，坐在桌邊。他臉色灰敗，眼窩深陷，仿佛一夜之間又枯槁了幾分。桌上除了兩碗稀粥，還放著一個小小的粗布錢袋，袋口敞著，露出裡麵寥寥可數的幾十枚銅錢。柳承遠沒有看粥，目光落在那些銅錢上，枯瘦的手指將它們一枚一枚地撥弄、排列，動作遲緩而專注，仿佛在進行某種莊嚴的儀式。銅錢碰撞，發出細微而清冷的叮當聲，在這寂靜的清晨格外刺耳。
柳清禾默默坐下，端起自己那碗粥。粥很燙，熱氣模糊了他的視線。他小口小口地啜著，寡淡無味的米湯滑過喉嚨，卻梗在心口，難以下咽。
“清禾。”柳承遠忽然開口，聲音沙啞得如同砂紙摩擦。他依舊低著頭，目光停留在那些排列整齊的銅錢上，並未看兒子。
“父親。”柳清禾放下粥碗，心頭莫名一緊。
柳承遠沉默了片刻，仿佛在積蓄力氣，又仿佛在斟酌著每一個字的重量。他緩緩地、一字一頓地說道：“這芸香州……太小了。小得……裝不下幾本書了。”他的聲音低沉而緩慢，帶著一種近乎疲憊的穿透力，每一個字都像從肺腑深處艱難地擠壓出來。
柳清禾的心猛地一跳，抬起頭，震驚地看向父親。
柳承遠終於抬起了頭。他的目光不再渾濁，不再飄忽，而是像淬了火的鐵，異常明亮，帶著一種近乎灼人的穿透力，直直地釘在柳清禾臉上。那眼神裡，有深不見底的悲涼，有洞悉世事的無奈，更有一種破釜沉舟般的決絕。
“你……”柳承遠頓了頓，喉結艱難地滾動了一下，聲音雖低啞，卻異常清晰，帶著不容置疑的重量，“該走了。”
這三個字，如同驚雷，在柳清禾耳邊炸響。他手中的筷子“啪嗒”一聲掉在桌上，身體僵住，難以置信地看著父親。
“走？”他喃喃地重複，聲音乾澀，“父親……走去哪裡？”
柳承遠沒有直接回答。他緩緩站起身，動作遲緩卻帶著一種奇異的堅定。他不再看桌上的粥和銅錢，也不再看兒子震驚的臉，而是轉過身，步履蹣跚地，卻異常堅定地朝著那扇緊閉了不知多少歲月的藏書樓大門走去。那扇厚重的、落滿塵埃的木門，如同一道封印，塵封著柳家過往的榮光與沉重的負擔。
柳承遠在樓門前站定。他伸出枯瘦如柴、微微顫抖的手，從腰間摸出一把黃銅鑰匙。那鑰匙小巧，被摩挲得光滑發亮。他摸索著，將鑰匙插進同樣布滿銅綠的鎖孔裡。
“哢噠。”
一聲輕響，在寂靜的清晨如同驚雷。
積年的塵埃隨著門軸的轉動簌簌落下，在初升的晨光中飛舞。一股更加濃烈、更加複雜的陳舊氣息撲麵而來——那是紙張、墨錠、糨糊、灰塵混合著蠹蟲和歲月腐朽的味道，沉甸甸的，是百年時光沉澱下來的重量。門內，是無邊無際的幽暗，一排排高聳至屋頂的巨大書架沉默矗立，如同巨大的墓碑。架上，密密麻麻、層層疊疊，全是書。線裝的、卷軸的、函套的……在門洞透入的微光裡，它們靜默著，如同沉睡的魂靈。
柳承遠站在門口，逆著光，身影在彌漫的塵埃中顯得模糊而高大。他沒有回頭，隻是對著那無邊的書海，也仿佛是對著門外的兒子，用儘全身力氣，清晰而緩慢地說道：
“藏書樓的門……該打開了。”
晨風穿過敞開的院門，卷起地上細小的塵埃，打著旋兒，掠過柳清禾僵立的身軀，撲向那洞開的、幽深的藏書樓門內。
————
三日後，一輛馬車離開了柳家，離開了芸香州。
車內，柳清禾正閉目養神，思考著今後的路，耳邊也想起了父親的言語。
“到哪裡？我好像也不知道，本來想著再多等幾年，讓你去參加科考，那樣就可以慢慢地讓我們柳家重回朝堂，光宗耀祖。
“可是如今的世道變了，未來的芸香州會出現越來越多像胡員外那樣的人，這裡已經容不下真真正正的讀書人了。
“到雲州去吧，那裡讀書人最多，書香氣重，在三十州內，雲州也是讀書人地位最高的州。
“到了那裡，可以去找一位姓於的先生，就說，就跟他說，‘學生柳承遠，讓先生失望了’。”
柳清禾緩緩睜開了雙眼，茫然地望向了窗外，就這樣很久很久，他收回視線，拿出了一本早已爛熟於心的書籍，卻不是儒家書本，反而是道教的《道德經》。
他不知道未來如何，但他知道，他柳清禾，要走自己的“道”。