“您有新的外賣訂單，請及時處理！”
手機裡的機械女聲像根針，刺破淩晨兩點出租屋的死寂。林默猛地從折疊床上彈起來，眼皮粘得像塗了膠水——這是他今晚接的第三單宵夜，跑完這趟，距離開餐館的啟動資金又能近五十塊。
屏幕亮起，備注欄裡的字卻讓他渾身汗毛倒豎：
“林默，彆掙紮著逆襲了，三天後，你會死。”
惡作劇？他嗤笑一聲，指尖劃過屏幕，想隨手刪掉這垃圾信息。可下一秒，一張照片彈了出來：昏暗的巷子深處，他穿著那件洗得發白的“餓跑”外賣服，正低頭看手機，身後十米處，一輛貨車的遠光燈像兩團鬼火，輪胎碾過地麵的紋路都清晰可見——那是他每天去“老味道”餐館取餐的必經之路，巷口的老槐樹歪脖子都和照片裡分毫不差。
“操！”手機“啪”地砸在地上，屏角裂了道蛛網。冷風從窗戶的破洞灌進來，吹得牆上那張皺巴巴的房租催繳單嘩嘩作響，紅色的“3天內”字樣晃得人眼暈。
一小時前，蘇瑤就是踩著這張紙，把分手信拍在他臉上的。她新做的美甲劃過他的胳膊，留下幾道紅痕：“林默，你看看你住的地方，牆皮掉得像頭皮屑，泡麵湯灑在地上都結了痂，我要的香奈兒口紅，你攢三個月夠買一支嗎？”她提起新男友時，下巴抬得老高，“人家是鼎盛集團的經理，昨天剛送我個包，抵你半年工資。”
鼎盛集團……林默撿起手機，指腹劃過屏幕上的下單人姓名——“蘇瑤”。
他明明在分手時就拉黑了她所有聯係方式，包括外賣平台的地址簿！
林默的手開始抖，想截圖留證，屏幕卻突然閃過一陣雪花，再亮時，訂單和照片全沒了，像從未存在過。隻有一條短信躺在收件箱裡，發件人未知：“彆找了，你逃不掉的。”
他摸出煙盒，最後一根煙被捏得變了形。打火機“哢嗒”響了三下才燃起藍火，火光裡，白天送餐時的碎片突然竄進腦子——鼎盛集團前台那兩個小姑娘嚼舌根，說董事長病重，幾個兒子為爭遺產快打起來了，上周保安隊長在停車場“意外”被碾斷腿，昨天又有個部門經理“跳樓”了。
煙頭燙到指尖，林默猛地把它摁在泡麵桶裡。他翻出送餐本，那是他用來記訂單地址的，此刻筆尖劃過紙頁，發出刺耳的聲響：
1 蘇瑤的新男友在鼎盛上班，他的實時路線，是不是從那泄露的？
2 照片裡的車禍，和鼎盛那些“意外”，會不會是同一夥人乾的？
3 他們說的“逆襲”，是指他想攢錢開餐館，還是……他不知道的事？
最後一個問號還沒畫完，手機震了震，銀行a推送的到賬信息彈出來：“尾號8848賬戶入賬10000元，備注：給逆襲者的喪葬費。”
林默盯著那串數字，突然笑出聲。喪葬費都提前打賞，這局倒是下得挺周全。他摸出電動車鑰匙，金屬涼意順著指尖竄上來——去那條巷子看看，死也得死個明白，總不能讓開餐館的夢，就這麼爛在泥裡。
夜風卷著外賣服的反光條，像麵破旗。林默剛拐進巷子，路口就悄無聲息停了輛黑色商務車。車窗降下一角，蘇瑤的聲音飄出來，和白天分手時的嫌惡不同，此刻帶著點邀功的諂媚：“張哥，他果然來了……按您說的，明天就讓老味道的王老頭‘摔斷腿’，斷了他最後一個念想，我看他還怎麼折騰逆襲。”
手機屏幕的光映在她臉上，林默突然想起，上周送外賣時，見過她和一個穿鼎盛工牌的中年男人在街角說話，那男人的手指上，戴著枚蛇形戒指。