清晨的陽光穿透百葉窗縫隙，在工作室地板上投下細密的光柵。空氣裡殘留著一絲若有若無的梔子花甜香，但更濃的是咖啡的焦苦氣息。
江念念頂著一對淡青黑眼圈，像隻高度警惕的兔子，躡手躡腳繞過客廳區域，溜進直播間，全程目不斜視。
墨離已坐在他的位置。麵前攤開一本厚重的《北歐神話與黑暗童話解構》。他穿著熨帖的灰色高領毛衣，嚴絲合縫地遮住了鎖骨以下的風景，恢複了平日謫仙般的清冷疏離。
隻是當江念念踮著腳尖溜進來時，他翻頁的修長手指幾不可查地停頓了一瞬。視線並未抬起，但低垂的眼睫似乎微不可察地顫動了一下。空氣中彌漫著一絲不易察覺的、尷尬的餘溫。
江念念火速撲到自己電腦前，開機、調設備，動作快如拆彈專家。她清了清嗓子，努力讓聲音聽起來元氣滿格：“咳咳！各位早！‘墨語童話診所’晨間檔開播！今天連麥的這位朋友，情況…有點特彆！”她故意停頓，壓低聲音，製造懸疑氛圍：“她的‘合租室友’，是一位隻在月光下出現的…裁縫大師！”
彈幕瞬間被勾起濃厚興趣：
【夜班】：合租？裁縫？都市怪談？！
【念念彆釣了】：快接！讓我康康是什麼新型詭異室友！
【王子早】：墨醫生高領毛衣殺我！禁欲感拉滿！
江念念深吸一口氣，果斷點擊：“有請id‘月光下的針線盒’！接入畫麵！”
屏幕一閃。
一個光線柔和、布置如複古工作室的房間出現。連麥者是一位約莫三十歲的女性——陳薇。她穿著米白色寬鬆針織衫，長發鬆鬆挽起，氣質溫婉沉靜，甚至帶著一絲藝術家的知性。但她的臉色蒼白如紙，眼下濃重的青黑如同煙熏妝，眼神深處藏著揮之不去的疲憊與驚惶。
陳薇沒有立刻說話。她對著鏡頭勉強扯出一個笑容，笑容裡浸滿苦澀。然後，她站起身，走到房間中央一塊巨大的空白畫布前。她拿起一支炭筆，動作輕柔，仿佛在撫摸什麼。
“醫生，”她的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的顫抖，“我…不知該如何描述。但每天晚上，當月光照進陽台的時候…”
她停頓，眼神飄向窗外。
“那個‘人’就會出現。”聲音更低，近乎耳語，“它…或者說‘他’？總是穿著老式的黑西裝，看不清臉，手裡拿著針線…像個裁縫。”
她突然做了一個讓所有人毛骨悚然的動作——她朝著畫布旁邊的空氣，極其自然地遞出了一把鋒利的裁縫剪刀！
“黑影在繡我們的全家福…”她對著那片“空氣”輕聲說，語氣帶著一種詭異的平靜和…一絲麻木的懇求“用的是…我媽媽生前留下的銀發。”
她保持著遞剪刀的姿勢，仿佛真的有人在接。
然後，她的目光落在畫布上，仿佛看到了什麼不存在的東西，眉頭緊鎖，帶著一絲不耐煩：“這條裙邊您已經改了三遍了…”她對著空氣抱怨，“能結賬了嗎？”
【彈幕瞬間核爆：】
【當地人】：遞剪刀！對著空氣說話！雞皮疙瘩掉一地！
【台風天】：用逝者頭發繡全家福？！太瘮人了！
【沉浸】：這代入感！我信了！絕對真看到東西了！
鏡頭隨著陳薇的目光掃向陽台。那裡，晾衣架上赫然掛著一件極其精美、綴滿細密珍珠的維多利亞式複古白紗裙！裙擺層層疊疊，蕾絲繁複如蛛網，在陽光下閃爍著冰冷的珠光。詭異的是——裙子是空的！沒有任何人穿著它，隻是靜靜地懸掛在那裡，像一個等待填充的軀殼。
鏡頭下移，掃過陳薇腳邊的木地板。那裡散落著十幾根纏繞著銀色絲線的縫衣針！這些針並非雜亂無章，而是被人刻意地擺放成一個扭曲的：“未完待續”
當陳薇放下那把“遞出”的剪刀時，鏡頭捕捉到她右手手背上，赫然浮現著幾道極其細微、如同被極細絲線勒過的半透明紅痕！那痕跡在皮膚下若隱若現，帶著一種非物理傷害的詭異感。
就在這時，詭異的一幕出現了，一片雲飄過，遮擋了部分陽光。房間光線瞬間暗了下來。一縷清冷的月光恰好穿透窗簾縫隙，精準地投射在那件懸掛的維多利亞白紗裙上！
驚悚一幕發生！
那件空蕩蕩的白紗裙在月光照射下，其投射在對麵牆壁上的影子——瞬間扭曲變形！不再是裙子的輪廓，而是變成了一個清晰無比的、長發披散、雙手垂落、如同被吊起的女性人形黑影！那黑影的“頭部”微微低垂，帶著一種無聲的絕望！
【彈幕瞬間清屏一秒，隨後爆發出海量驚恐符號】：“！！！！！！！”、“影子變了！！！”、“救命！吊死鬼投影？！”、“特效？還是真的？！”
陳薇似乎對影子變化毫無所覺，她隻是疲憊地坐回椅子，雙手捂著臉，聲音帶著崩潰邊緣的哽咽：“醫生…我受不了了…每天晚上，它都在縫…縫那些我看不見的東西…用我媽媽的頭發…用月光當線…我甚至能感覺到針紮在畫布上的聲音…紮在我心上…”
她猛地抬起頭，眼眶通紅，淚水在打轉：“我該怎麼辦？報警嗎？說我的合租室友是個月光裁縫鬼？誰會信？！”
墨離的目光從始至終都鎖定在屏幕上。他沒有看陳薇哭泣的臉，而是銳利地掃過那些散落的銀絲針、那件空懸的白紗裙、牆上扭曲的人形黑影投影、以及陳薇手背上那半透明的勒痕。
當陳薇提到“針紮在畫布上的聲音”時，墨離的視線精準地落在了畫布一角——那裡，用炭筆勾勒的、極其模糊的輪廓，似乎是一個懷抱嬰兒的女性側影，但線條被反複塗抹修改，顯得淩亂而痛苦。
“陳薇女士，”墨離清冷的聲音響起，打斷她的崩潰哭訴。他沒有安慰，而是直接點破核心：
“那個‘月光裁縫’，”他的聲音帶著不容置疑的穿透力，“它縫製的並非布料。”
他的指尖隔空點了點畫布上那個模糊的女性輪廓：
“它是在用‘記憶’和‘時間’為線，試圖修補…你心中那塊早已破碎的‘畫布’。”
他頓了頓，目光銳利如刀，刺向陳薇：
“而你每一次感受到的‘針紮’，每一次看到它修改‘裙邊’…”
他的視線最終定格在她手背上那半透明的勒痕：
“都是它在強行縫合你拒絕愈合的傷口時，撕裂出的…新的痛苦。”
“！！！”
陳薇如遭雷擊！整個人僵在椅子上，捂著臉的手緩緩滑落，露出震驚到失語的表情。淚水無聲滑落，但這一次，不再是單純的恐懼，而是混雜著被徹底看穿的震撼和一種…深埋心底的劇痛被翻攪出來的痛苦！
她嘴唇顫抖著，想說什麼，卻發不出任何聲音。
直播間陷入一片死寂。隻有陳薇壓抑的抽泣聲和牆上那件白紗裙在模擬月光下投下的、微微搖曳的、吊詭的人形黑影。
墨離沒有再說話。他靜靜地看著屏幕，深邃的眼眸裡映著那扭曲的黑影，仿佛已經看到了下一場黑暗童話——那件綴滿九百九十九顆淚珍珠的裹屍布，正在月光下無聲展開。