幽蘭大陸，這座被血與火打磨、浸泡了無數年的大陸，如今傷痕累累，形如一隻掙紮著欲振翼的巨鳥，伏臥於北溟凍海與落日淵海之間。
大陸東方——滄曦帝國如同巨鳥探出的尖喙，直麵著大陸最凶險的人類禁區——莽古幽林。
這片浩瀚無垠的原始森林，古木參天蔽日，瘴氣終年彌漫，是大陸魔獸最強大的聚集地與庇護所，其深處棲息著令人類帝國都為之戰栗的古老存在。
在滄曦帝國東境與莽古幽林之間，存在著一片混亂的緩衝地帶——影瘴裂穀帶。其像是大陸撕開的血痂，終年瘴氣翻湧，是逃犯、流寇、黑市商人的法外之地，雜遝與殺機並存。
滄曦最東，東極鎮。
名字壯闊，實則荒涼。鎮子卡在莽古幽林與影瘴裂穀帶的咽喉，像一枚生鏽的楔子釘在巨鳥的喙尖。青龍軍團的塵字營取‘塵微而鋒’之意，駐守於此，瞭望塔如冷鐵巨人的脊骨，包鐵城門日夜緊閉，弩炮的漆黑箭孔直對東方。
東極鎮最西端的舊宅，夜沉得像一塊新淬的精鐵。
窗欞半朽，星輝透縫而入，無聲地落在繈褓之上。嬰兒睜眼——那目光澄亮得近乎鋒銳，仿佛替整片大陸接下天穹投來的一瞥。
沒有啼哭，隻有極輕的“嗤嗤”聲在骨縫間遊走。星光像冰針，又像細線，循著尚未成形的脊柱一路刻下銀白的紋路。每一次落針，肌膚便泛起微不可見的寒栗；每一次寒栗，幼小的身體便更穩一分，仿佛疼痛隻是舊日記憶的回訪。
星輝收束，夜色重新合攏。
繈褓中，嬰兒靜靜合眼，額心一點銀光如殘星未滅，像在為未來的刀鋒預留下第一道寒芒。
繈褓上繡著半褪的東亭侯青鸞徽。
油盞的火舌不過豆大，卻把整間小屋煨得暖黃。
啞婆婆盤腿坐在矮凳上，膝頭攤著一塊洗得發白的細麻布，針尖在燈火裡閃出極短極亮的一線。
她指尖粗硬，骨節鼓凸，卻穩得像老樹的根。線頭蘸了唾沫，輕輕一撚，便順從地穿過針鼻——那針鼻小得幾乎看不見，她卻一次即成，仿佛歲月隻是磨掉了她的聲音，沒磨鈍她的眼睛。
燈火在她手背上跳動，皺紋便隨之起伏，像微風吹皺的湖麵。
她抬頭，目光掠過裡屋那道半掩的木門——門後，夫人低低的咳嗽聲斷斷續續，像冬夜風縫裡漏出的冰碴。
啞婆婆的嘴角便彎出一個無聲的弧度，慈愛得近乎縱容。嘴角的弧度消散，她加緊了手上的動作，要把針腳縫得再密一點，再緊一點，好讓寒風鑽不進來，好讓那咳嗽聲輕一些，再輕一些。
殘冬的晨風掠過東極鎮，帶著莽古幽林深處的濕冷，像一把未出鞘的刀在院角來回刮擦。
初忠單膝蹲踞，掌心捧著琥珀色的虎骨油，指縫間滲出辛辣的藥味。
“老子，額當年扛鼎都沒這麼賣力，小少爺你可得爭口氣。”一巴掌下去，油花四濺。
小初見赤著上身站在石階前，脊背薄而韌，肩胛骨處浮著幾縷銀紋，細若裂冰，在晨光裡閃著寒星般的微芒。
老管家呼出一口白霧，拳頭抬起——
砰！
第一記落下，如鼓槌擊革，悶聲震蕩。
孩子腳尖未移，膝不彎、肩不聳，隻把腳下的老青石踩出一圈細白的蛛網裂紋，石屑簌簌。
砰！
第二記落背，虎骨油迸濺，藥香混著晨風，像鐵與火的初吻。
遠處軍營號角低回，一聲又一聲，穿過厚牆與寒空，仿佛巨獸在夢中翻身，鼾聲裡夾帶刀兵。
砰——第三記。
小初見仍不吭聲，隻把稚嫩的牙關咬得死緊，齒縫間滲出一絲鐵鏽味的血。
蛛網裂紋蔓延，本就殘破的青石地麵像被無形之手捏碎的薄冰。
而軍營的號角，仍悠長地回蕩，像是替這具尚未長成的脊骨，提前奏響未來的戰鼓
殘冬的晨光透窗而入，被霜花切成細碎的銀片。
穆瑤倚在舊窗邊，指尖輕抬，一枚核桃大小的光球靜靜懸於掌心。光色溫潤，恍若寒夜裡最後一粒火種，將她指尖映得近乎透明，卻仍掩不住眼底那抹倦青。
窗外，小初見正赤足踏雪，肩頭落滿碎光。她望著那道瘦小卻挺得筆直的背影，忽地低笑一聲，聲音輕得像雪落：“堂堂三階法師，連一個暖身咒都快撐不住，真是越活越回去了。”
她轉身對著身邊的啞婆婆說道“若明天我死了，就是把那小子給我塞進酒壇裡埋了，也彆送回穆家。”
光球閃了三閃變得穩定。
一句自嘲，飄散在窗欞間，又像替那遠葬隕龍平原的丈夫辯解——仿佛隻要她還能凝出光球，便仍守得住初雲當年的驕傲。
日子在藥香與咳嗽聲中緩緩流淌。
穆瑤的病如附骨之疽，每逢朔晦之夜便發作得尤為厲害。
那夜，初見被壓抑的痛吟驚醒，悄悄扒著門縫望去。
油燈昏黃，映著母親蜷縮在榻上的身影。她死死咬著嘴唇，齒間滲出暗紅，額上青筋暴起，冷汗將鬢發黏在慘白的臉頰上，單薄的身軀在冬被的包裹中篩糠般顫抖。
那深入骨髓的痛苦模樣，像燒紅的烙鐵，狠狠燙在初見心上。
他默默退回冰冷的被窩，小手攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心。一整夜，他睜著眼，聽著母親壓抑的呻吟，如此清晰地感受著“可能失去”的痛苦。
風掠過，枯枝上最後一片葉子應聲而落。
牆頭上瓦片間，仍可見昔日初家的青鸞徽章，如今翅羽殘斷，卻依舊昂首。
又是一年春末的關隘風帶著沙粒，拍在東極鎮斑駁的箭樓上，發出細碎的裂響。
午後，一支赤焰帝國殘兵蹣跚入鎮。
鐵甲上焦痕縱橫，像被火舌舔噬過的瓦礫。
領頭的老兵把半裂的鐵盔夾在腋下，乾裂的唇上凝著鹽霜。
啞婆婆正扶著穆瑤在門外的青石板路上慢慢走動——穆瑤舊狐裘下的臉色蒼白得近乎透明，每一步都伴著壓抑的輕咳。
老兵瞧見她們，忙摘下鐵盔，聲音沙啞卻客氣：“大娘，夫人，給娃們討碗涼水，潤潤嗓子。”
穆瑤攏了攏舊狐裘，臉色蒼白卻帶著笑：“進來吧，鍋裡還有早晨燒的薑茶，雖粗劣了些，也比涼水更解渴。”
老兵連聲道謝，帶著兩個最年輕的兵士踏入門檻。
小院一角，灶膛裡柴火劈啪，水霧升騰，映得來客臉上刀痕與塵土交錯。
老兵雙手接過粗陶碗，一口氣喝下，喉結滾動，像荒原裡被洪流衝刷的滾石。
他抹抹嘴，目光不經意落在穆瑤咳得微顫的肩頭，神色一滯。
“夫人這咳喘……倒叫我想起舊年一樁皇宮軼事。”他壓低嗓子，帶著火灰的味道，“當年赤焰皇後也患過相似的陰損病，人瘦得風一吹就倒，後來卻奇跡般緩了過來。”
穆瑤隻當故事聽，含著笑輕輕點頭，指尖摩挲腕上的舊銀鐲，未置一詞。
門檻邊，初見正蹲在地上，小手把玩著一枚舊幣。
聞聽這段對話，停下了手上的動作，小手緊握，指節因用力微微發白。
他屏住呼吸，黑亮的眼睛一瞬不瞬地盯著老兵乾裂的唇。
“聽禦林兄弟酒後閒談，”老兵撓了撓焦卷的發辮，咧嘴一笑，露出缺角的牙，“說是皇後服了一枚高階丹藥，名字怪拗口，隻記得帶個‘玄霜’，那玩意兒跟小寶石似的，晶亮晶亮的。聽說單方還是哪個煉丹世家壓箱底兒的寶貝，咱粗人，可沒見過這麼金貴的東西。”
話到這裡，他自覺失言，忙打住，憨憨地補一句：“就當個閒話聽，夫人彆往心裡去。”
穆瑤垂眸，唇角仍掛著那抹淡得幾乎看不見的笑，仿佛真把這話當遠地吹來的風。
風掠過門縫，卷起灶膛裡殘存的火星。
老兵喝完最後一口薑茶，又打了幾囊清水，起身拱手：“叨擾了。”
門扉吱呀合攏，把風沙與灰燼一並關在屋外。
穆瑤輕咳著轉身，目光掠過門檻，隻見初見仍蹲在那裡。
穆瑤柔聲喚他：“進來吧，風大。”
男孩這才抬頭，黑眸裡映著灶膛跳動的火光，像把剛才的每個字都燒成了小小的火種。
起身，拍打雙手，剛剛還在把玩的舊幣不知何時已在他掌心碎成銅粉，粉末順著指縫簌簌落下。
他低頭把指縫最後一粒銅粉吹散，粉末在風中劃出一道亮線，隨即歸於冷灰。
入冬後的子夜，東極鎮的天空像被巨獸的脊背撐起，銀河傾瀉，冷輝如瀑。
屋頂瓦片覆著薄霜，初見赤足端坐，雙臂環膝，瘦小的影子被星光拉得極長。
星輝並非溫柔，它帶著寒鐵的重量，從夜幕直貫而下，沿著他的肩胛、肋骨、脊骨，一節節鑿出細密的銀痕。
霜風掠過，銀痕亮起，像無數細雪在血脈裡逆湧。
他低頭，胸口處浮起一對極淡的羽翼——光與暗的尾跡交錯，銀與墨彼此撕扯，又彼此糾纏。
羽翼沒有展開，隻是靜靜伏在心臟上方，光暗交錯，如未燃的晨星，又像一柄尚未出鞘的刀鋒，在胸腔裡輕輕搏動。
星輝繼續瀉落，瓦麵霜花無聲碎裂。
孩子的呼吸與夜風同步，每一次吐納，羽翼便亮一分；每一次心跳，銀痕便深一寸。
遠處軍營的更鼓低低傳來，卻壓不住這細小的、卻足以撼動未來的錚錚之聲。
荒庭寂寂，苔痕上階。
雨線斜斜，織成一張灰簾，把天色壓得更低。
斷翅的青鸞族徽斜嵌在斑駁影壁，雨水沿銅綠缺口滴答，像久遠的血在今日才流到儘頭。
鸞眼被雨水衝出一道淚痕。
穆瑤提著濕透的裙裾，蹲在石階之下。指尖撫過殘翼的斷茬，銅屑沾了雨水，變成黯青色的泥。
指尖雖是初家的族徽，卻讓她想起了遠在帝都的穆家，生她養她的家族。
“家族……怎會如此絕情？”
聲音輕得幾乎被雨聲吞沒，卻在石廊間蕩出極淺的回音，像有人在空井裡回應。
這裡沒有人傾聽，她是在說給她自己。
風又來，吹皺一庭積水，也吹起她單薄的衣角。褪色的鸞紋在雨裡翻飛，像一麵無人認領的舊旗，掙紮著想要再次振翅，卻隻揚起一陣更冷的雨。
晨霧自莽古幽林深處漫來，濃稠得像巨獸剛吐出的白沫，淹沒了東極鎮殘破的屋脊。
塵字營角馬車已在轅門排成一列，鐵籠車輪碾碎薄霜，發出細碎的裂冰聲。
穆瑤立在霧中，舊狐裘下擺被風掀起，露出蒼白腳踝。她攏了攏散到鬢邊的發絲，把一枚光球攏在掌心——那光隻有指肚大，卻亮得足以照見她指骨的青色血管，在光球表麵，隱隱的閃爍著一些看不清的細小符文。
她指尖微顫，但掌心的光球卻穩定混圓。
“帶著它，”她半蹲，把光球按進初見掌心，“像帶著娘的一盞燈。”
光球觸及皮膚的瞬間，瞬間融化，初見隻覺得掌心一熱，讓下意識的攥緊拳頭，像要保護著這縷溫暖不要消散的太快。
車夫揚鞭，角馬低嘶，車輪滾動，碾碎晨霜。
霧氣被馬蹄撕開，又迅速合攏。東極鎮在霧中縮成一塊暗色痂殼，楚天如蛇般環伺的關隘若隱若現，滄曦的咽喉在更遠的天幕下輕輕鼓動。
車輪碾碎晨霜，向西——蒼梧郡城。