肖鋒把手機扣在桌麵上時，指腹還殘留著通話時的微熱，那溫度像一縷未熄的餘燼，在皮膚上緩緩褪去。
組織部小李的聲音還在耳邊晃：“肖鎮長，您的儲備人選公示期過了，下周開始就要參加市級乾部培訓。”
他盯著抽屜第二層那封燙著“xx市委組織部”紅章的文件，金屬抽屜拉手在掌心硌出一道淺痕——
這是今早鎮黨政辦小吳特意送過來的，說是“得放顯眼位置”，可他轉手就壓在了最底層。
冷硬的金屬棱角抵著掌紋，像某種無聲的對抗。
窗外的銀杏葉撲簌簌打在窗玻璃上，像細碎的耳語，又似時間在低語。
風從窗縫鑽入，帶著初冬的涼意，拂過他裸露的手腕。
他低頭翻著文旅項目整改台賬，紙頁翻動時發出乾燥的沙沙聲，鋼筆尖在“遊客投訴處理時效”一欄頓住，墨水在紙上凝成一點微小的黑斑。
上周三那個被遊客揪著衣領罵“官官相護”的老大媽，此刻應該在新修的遊客服務中心領免費薑茶——
他讓人在中心設了“群眾直訴窗口”，玻璃櫃裡擺著他親手寫的值班表，鎮領導輪流坐班。
那張值班表是他用黑色鋼筆一筆一劃寫下的，墨跡未乾時，指尖蹭過紙麵，留下淡淡的印痕。
“叮鈴——”
座機突然炸響，刺耳的鈴聲像一把錐子紮進耳膜，肖鋒手一抖，鋼筆在紙上洇開個墨點，像一朵猝不及防綻開的黑花。
接起來才知是李書記：“小肖，十分鐘後班子會，議題是文旅局整改方案。”
他應了聲，起身時瞥見抽屜縫裡露出的文件邊角，伸手壓了壓，金屬扣“哢嗒”一聲鎖死，清脆得像一聲判決。
鎮政府小會議室的空調開得足，冷風從出風口吹下，拂過頸後，激起一層細小的雞皮疙瘩。
李昊進門時額角還掛著汗，汗珠順著太陽穴滑落，在西裝領口洇出一小圈深色痕跡。
他西裝褲膝蓋處有塊沒熨平的褶皺，肖鋒記得那是昨天他摔茶杯時濺濕的痕跡——
當時水漬在布料上暈開，像一張扭曲的地圖。
李昊掃了眼主位空著的黨委書記，又飛快瞥向肖鋒手邊的文件夾，喉結動了動，在末位坐下。
椅子腿刮過地麵的聲響讓他打了個激靈，手指死死摳住椅把，指節泛白，皮革包裹的扶手留下幾道淺淺的抓痕。
“人齊了。”黨委書記夾著筆記本進門，眼鏡片在燈光下閃了閃，反射出冷白的光:
“今天重點討論文旅局整改後續，紀委那邊已經定性周梅的數據造假，但咱們不能光等紀委結案，得想長效機製。”
“我提個建議。”肖鋒翻到筆記本某一頁，紙頁邊緣被他拇指磨得微微起毛，“建立鎮政府與文旅局聯合整改機製，每月5號、20號雙方交換整改台賬，鎮裡派專人對接文旅局的項目審核科。”
會議室安靜得能聽見牆上掛鐘的滴答聲，秒針一格一格地走，像心跳的節拍。
李昊猛地抬頭，後槽牙咬得咯咯響——上周他還跟周梅密謀著等風頭過了，在項目撥款上給肖鋒卡脖子，這會兒這提議簡直像把他的算盤砸了個稀碎。
他眼前仿佛看見那些藏在暗處的賬目、被篡改的審批單，如今都要暴露在陽光下，再無藏身之地。
黨委書記推了推眼鏡：“小肖，你不怕他們再使絆子？上回周梅可是把你當眼中釘。”
肖鋒指尖敲了敲麵前的《文旅項目風險評估報告》，紙張發出輕微的“嗒嗒”聲，像在回應某種節奏：
“我做事，不怕人查，也不怕人改。聯合機製不是護著誰，是讓整改透明化。真要再出問題，查起來更快。”
他抬眼時目光掃過李昊發白的臉，“再說了，咱們的目標是把省級示範點做起來，不是跟誰賭氣。”
散會時李昊撞翻了椅子，扶著桌沿才站穩。
木椅腿在地麵劃出刺耳的刮痕，像一聲失控的呐喊。
他盯著肖鋒收筆記本的動作，突然摸出手機狂按號碼——周梅的手機已經關機三天了。
按鍵的觸感冰冷而無力，像在敲一堵死牆。
他踉蹌著往辦公室走，路過公示欄時頓住腳步。
公示欄最醒目的位置貼著“市級優秀年輕乾部儲備名單”，肖鋒的名字排在第一行，照片裡的人微微笑著，像極了那天在檔案室裡整理台賬的模樣。
“啪！”
李昊一拳砸在公示欄玻璃上，指節滲出血珠，玻璃震顫，映出他扭曲的臉。
血腥味混著灰塵在鼻腔彌漫。
他扯著領帶衝進電梯，手機在口袋裡震動——是市紀委的來電。
他盯著屏幕上“88812388”的號碼，突然想起周梅被帶走那天，也是這個號碼打給她的。
鈴聲像催命符，震得褲袋發燙。
電梯鏡麵映出他扭曲的臉，他猛地掐斷電話，掏出鑰匙的手直抖，金屬鑰匙在鎖孔裡磕碰了三次，才“哢噠”一聲打開。
客廳牆上掛著他和周梅的合照，是去年在文旅項目奠基儀式上拍的。
周梅穿著紅西裝，舉著鐵鍬比“耶”，陽光落在她唇邊的酒窩裡，他站在旁邊笑得見牙不見眼。
相框邊緣積了薄灰，指尖拂過，留下一道清晰的痕跡。
現在照片裡的周梅正被“雙規”在縣紀委談話室，而他手機裡躺著剛收到的短信：“請於明日9時到市紀委第三談話室說明情況。”
他癱在沙發上，茶幾上的威士忌酒瓶滾到腳邊。
酒液滲進地毯，散發出刺鼻的酸腐味，混合著皮革與灰塵的氣息，令人作嘔。
他盯著牆上的照片，突然笑出了聲：“咱們算計肖鋒的時候，怎麼就沒算到他會把數據對得那麼細？怎麼就沒算到紀委的人能順著那點誤差挖到省文旅廳的批複？”
笑聲卡在喉嚨裡，變成一聲悶哼，“輸了，咱們到底是輸了……”
肖鋒是在下班時見到蘇綰的。
散會之後，他在辦公室又處理了一些文件，直到夕陽的餘暉斜斜地灑進窗欞，將桌角染成琥珀色。
當他走出鎮政府大樓時，看到了站在銀杏樹下的蘇綰。
鎮政府大院裡，銀杏葉在晚風中翻飛，金黃的葉片擦過地麵，發出沙沙的輕響。
風掀起她米色風衣的衣角，露出裡麵藏青的職業裙，裙擺微微擺動，像一片沉靜的湖麵。
他接過文件時觸到她指尖的涼，順口道：“不是說今晚慶功？怎麼還帶工作？”
“你看看這個。”蘇綰翻開最上麵的文件夾，首頁右下角“肖鋒擬稿”四個字被紅筆圈了，旁邊是她的簽名。
紙頁邊緣有她指甲劃過的細痕。
“《關於文旅局整改建議的補充方案》，你寫的‘建立跨部門數據共享平台’，我讓人加了技術可行性分析。”她頓了頓，聲音輕了些，“你這是在給他們留條路。”
肖鋒翻到“容錯機製”那頁，鋼筆字在紙上遊走，墨跡未乾，指尖拂過，留下淡淡的黑痕：“對主動上報問題的責任人，可酌情減輕處分。”
“留條路，不是給他們。”他合上文件，目光投向正在收尾的文旅廣場，工人們正調試燈光，金屬支架碰撞發出清脆的“叮當”聲:
“是給我自己——真要把人逼到絕路，下次做事隻會更陰。現在他們想證明自己，反而會更配合。”
蘇綰望著他側臉上被夕陽鍍亮的輪廓，忽然笑了：“肖鎮長，你越來越像下棋的人了。”
“叮——”
手機震動，是鎮黨政辦小吳的消息：“肖鎮長，明天市級組織部考察組來調研，重點看文旅項目整改。”
第二天的彙報會上，肖鋒站在投影儀前，身後是整改前後的對比圖。
“這是上個月遊客投訴數據，同比下降67。”他點擊鼠標，畫麵切到一張合影，“這是上周文旅局王科長帶著工作人員來鎮裡，幫我們梳理遊客分流方案。”
考察組組長推了推眼鏡：“肖鎮長對文旅局的配合評價挺高？”
“問題要抓，進步也要看。”肖鋒聲音平穩，“整改不是為了打垮誰，是為了把事做好。”
考察組離開時，馬處落在最後。
他拍了拍肖鋒的肩：“我第一次見你，是在檔案室核對數據，眼睛紅得像兔子。現在再看你……”他指了指肖鋒桌上的文件，“已經不是那個鋒芒藏不住的肖鋒了。”
肖鋒望著窗外正在給銀杏掛彩燈的工人——下個月文旅節，這些燈要亮到淩晨三點。
“我隻是知道，什麼時候該出鞘，什麼時候該歸鞘。”他說。
傍晚整理市級乾部培訓材料時，抽屜裡的組織部文件終於被他拿出來。
封皮上的紅章在夕陽下泛著暖光，像一束沉靜的火焰。
他剛翻開第一頁，手機在桌麵震得直跳。
屏幕亮起，顯示著組織部小李的來電。