鎮政府三樓會議室的吊扇在頭頂嗡嗡旋轉，葉片攪動著悶熱的空氣，吹得會議記錄紙頁微微顫動。
肖鋒的指尖在筆記本上輕敲，節奏沉穩，像在無聲倒數。
他盯著李昊耳廓泛起的暗紅，聽見對方後槽牙咬緊時細微的咯吱聲——那是憤怒被強行壓下的信號，也是他想要的效果。
“各位，”肖鋒翻開最新一頁會議記錄，鋼筆尖點在“文旅項目執行效率”幾個字上，墨跡未乾，泛著冷光，“項目批了三百萬，要在三個月內完成景區升級、配套基建和宣傳推廣。但目前農業辦與文旅辦數據對接卡了三次，我建議試行乾部輪崗交流機製。”
他抬眼掃過全場，目光如探針般掃過每一張麵孔，“比如文旅辦和農業辦骨乾交叉任職，既能打破信息壁壘，也能讓乾部多崗位鍛煉。”
話音未落，李昊左手已攥緊筆記本，指節發白，封皮邊緣被捏出深陷的褶皺，像被揉皺的命運。
他喉結上下滑動，聽見自己血液在耳膜裡轟鳴。
農業農村辦是他兩年苦心經營的“自留地”：副主任老王是他表舅，財務小張每月往他賬戶打三千“辛苦費”，連辦公室的茶水都隻泡他指定的明前龍井。
此刻，他盯著肖鋒鏡片後那雙平靜得近乎冷漠的眼睛，忽然想起上周在食堂角落聽見的竊語：“肖副鎮長最近總往縣檔案館跑，查乾部任職回避規定呢。”那聲音像細針紮進耳道，現在終於連成一線，刺向心臟。
“肖副鎮長這個建議……”鎮黨委書記老陳慢條斯理地摩挲著茶杯，杯壁上還沾著上午未洗淨的茶漬，褐色斑痕像乾涸的血跡，“有沒有政策依據？”
“有。”肖鋒話音剛落，會議室門被推開。
蘇綰抱著牛皮紙袋站在門口，白襯衫下擺利落地紮進西褲，腰線收得極細，步伐輕穩。
她衝老陳點頭：“陳書記，省發改委縣域經濟研究室剛出的《鄉鎮乾部輪崗機製可行性研究》，肖鎮長要的。”
牛皮紙窸窣作響，像蛇蛻皮般滑過桌麵。
她將文件推到會議桌中央，指尖輕壓封麵一角。
老陳翻開第一頁，紅章“省發改委政策研究處”赫然入目，油墨未乾，壓著紙麵微微凹陷。
他眼睛一亮：“這分量夠重。”抬眼看向李昊，語氣沉了三分：“李昊，你怎麼看？”
李昊喉結又動了動，像卡著一塊咽不下的骨頭。
他瞥見周梅坐在末位，指甲深深掐進掌心，指腹泛白，幾乎要破皮。
縣文旅局的周科長今早還拍著胸脯說“我幫你壓”，可現在省上文件白紙黑字寫著“試點單位可自主調配”，蓋著鮮紅大印，不容置喙。
他扯出個比哭還難看的笑：“支持……組織決定。”
散會時，周梅的高跟鞋尖在水泥地刮出刺耳的銳響，像金屬劃過玻璃。
她經過肖鋒身邊，香奈兒香水混著汗意與怒氣撲麵而來，尾調竟泛出一絲火藥味。
“肖鎮長真是手眼通天，連省上都能搬動。”她冷笑，唇線繃緊。
肖鋒沒接話，隻盯著她急步離開的背影——她今天塗了酒紅色指甲油，濃烈如血，和文件袋上被指甲摳出的豁口顏色一模一樣。
下午三點，李昊貓在二樓雜物間打電話，門縫漏出一線昏光。
他壓低嗓音，手指因用力而發抖：“張主任，您得幫我把輪崗試點摁了……肖鋒這是要拆我台！”
市紀委馬處抱著一摞案卷路過，腳步微頓。
他聽見那聲音裡的焦躁與恐懼，目光從門縫掃進去，看見李昊扭曲的臉在陰影中抽動，額角青筋暴起。
馬處指尖在案卷上敲了兩下，節奏沉穩，像在計時。
“肖鎮長。”馬處敲開肖鋒辦公室門時，夕陽正透過窗欞，在他肩頭鍍了層金，書架上的文件夾邊緣被照得發亮。
肖鋒起身倒水，玻璃杯底磕在茶幾上，發出清脆一響。
“馬處怎麼有空過來？”
“有人想阻止改革。”馬處沒接茶杯，拇指蹭了蹭杯沿，茶水倒映出他緊繃的下頜線，像刀鋒，“李昊找了市發改委張主任。”他突然笑了，眼角皺紋舒展，“不過張主任剛被調去督查室，說話沒以前管用了。”
肖鋒垂眼整理桌上的輪崗名單，筆尖在“農業農村辦副主任王強”名字下畫了道線——王強正是李昊表舅。
他的指腹蹭過紙麵，觸感粗糙，像撫過一道舊傷。
“我隻做該做的事。”他說，聲音輕得像風吹過紙頁，卻帶著不容置疑的重量。
馬處盯著他的側影看了會兒，起身時拍了拍他肩膀：“年輕人有衝勁是好的，但……樹大招風。”門合上時，肖鋒聽見他低聲補了句：“蘇明遠同誌當年也是這樣。”
第二天乾部大會上，肖鋒站在投影儀前。
紅色的“輪崗名單”四個字映在他臉上，把眼尾的細紋照得一清二楚，像刻在歲月裡的溝壑。
“王強同誌調任文旅辦副主任，”他翻到下一頁，聲音平穩，“文旅辦財務科劉芳同誌調任農業辦主任助理。”
台下傳來抽氣聲，像風掠過枯葉。
空調出風口嗡嗡低鳴，卻壓不住空氣裡驟然凝固的緊張。
有人低頭翻文件，紙頁翻動聲窸窣如鼠；有人攥緊筆杆，指節泛白。
李昊攥著椅子扶手，皮革被指甲刮出細痕。
他看見王強漲紅的臉，想起上周還收了對方兩條軟中華——現在全打水漂了。
周梅坐在第三排，指甲在筆記本上戳出一排小孔，紙麵微凸，像被蟲蛀蝕。
她昨晚給縣文旅局局長發了三條微信：“輪崗影響項目進度”，“肖鋒獨斷專行”，“省上文件可能有問題”。
可局長今早回了個“省發改委剛發通知，試點單位人事自主”，後麵跟著個苦笑表情。
散會後，李昊辦公室傳來“砰”的一聲悶響，像重物砸地。
肖鋒路過時，聽見碎瓷片落地的脆響，清冷如冰裂，還有李昊壓抑的怒吼：“他媽的肖鋒！”周梅的聲音低得像蚊子哼：“哥，再忍忍，等他出錯……總會有機會的。”
傍晚的山風卷著蟬鳴湧進肖鋒辦公室，窗外的樹葉沙沙作響，像無數低語。
他收拾完文件，手機在褲袋裡震動——未知號碼。
“你以為你贏了？”男聲沙啞，像砂紙磨過話筒，電流雜音裡夾著粗重呼吸，“你隻是還沒輸。”
肖鋒把手機拿遠些，聽著那喘息在聽筒裡起伏，仿佛來自地底。
他想起昨夜蘇綰靠在他肩頭說的話：“改革越深入，暗箭越多。”指尖在掛斷鍵上頓了頓，突然笑了，嘴角微揚，像看穿了某種宿命：“那就看誰先出錯。”
掛斷電話時，屏幕自動彈出新聞推送。
他掃了眼標題——“青雲鎮文旅項目引質疑”，後麵跟著個“點擊查看”的藍色鏈接。
肖鋒沒點，把手機塞進褲袋。
窗外的晚霞正燒得濃烈，將鎮政府的招牌映得通紅，“為人民服務”五個字在紅光裡格外醒目。