公示文件張貼當日，肖鋒比往常早到半小時。
鎮政府大門口的梧桐葉在晨風中沙沙輕響，露珠順著葉脈滑落，砸在青石台階上碎成細響。
新刷的藍底白字公示欄前圍了幾個早起的村民，有人踮腳念著名單，聲音斷續如電波。
他站在台階下，目光掃過“擬任副鎮長職務”那行字，喉結動了動——三年前在周梅出租屋被罵“沒出息”時，他攥皺的簡曆還在抽屜裡躺著；兩年前在企業被擠兌著交離職報告時，母親塞給他的鋼筆尖戳破了掌心，血珠滲進紙纖維的觸感至今未散。
此刻陽光漫過肩頭，把名字鍍成金，他摸了摸西裝內袋裡那張張奶奶孫子用金粉寫的賀卡，指腹隔著紙張觸到凸起的紋路，像摸著一條從泥裡爬出來的根，粗糙、溫熱，帶著泥土的腥氣。
“肖副主任。”
清冽的女聲從身後傳來，夾著風掠過梧桐葉的簌響。
肖鋒轉身，蘇綰抱著牛皮紙袋站在梧桐樹下，米色風衣下擺被風掀起一角，露出裡麵剪裁利落的藏青西裝裙。
她發梢微動，雪鬆香水味隨風飄來，混著油墨的淡香，像一場冷靜而克製的告白。
她手裡的文件袋封條還帶著省發改委的紅章，“《青雲鎮未來三年文旅發展規劃》。”她遞過來，指尖在文件袋上點了點，指甲修剪得乾淨利落，“昨天熬到淩晨改的數據模型，你該看看。”
肖鋒接過來時，兩人指尖輕碰，那一瞬的涼意像電流掠過皮膚。
他能聞到她身上若有若無的雪鬆香水味，混著油墨的淡香。
“為什麼？”他問，不是問文件，是問她為什麼總在關鍵處遞來支撐。
蘇綰抬眼，目光穿過他肩頭落在公示欄上。
梧桐影子在她臉上晃動，像時光的碎光。
“我父親被誣陷貪腐那年，有個年輕乾部偷偷把調查材料塞進我書包。”她聲音輕得像風，幾乎被風吹散，“後來我才知道，他因此被調去偏遠鄉鎮，一輩子沒再晉升。”她收回視線，落在他胸前的黨徽上，金屬的冷光映著晨光，“總有人要做種樹的人。”
肖鋒喉嚨發緊，像被什麼堵住，又像被一根細線緩緩勒緊。
他翻開規劃，第一頁是用紅筆圈出的“文旅節項目可持續性分析”，旁邊批注：“群眾滿意度92是根，要讓根紮進土裡。”墨跡未乾，指尖蹭到紙麵，留下一道淡淡的紅痕。
他合上文件，指節抵了抵太陽穴——這姑娘總把他沒說出口的心思，寫成白紙黑字的答案。
“叮鈴鈴——”
鎮黨委書記老陳的電話打斷了對話。
蘇綰衝他點頭：“班子會我不參與了。”她轉身時，風衣帶起一陣風，把公示欄邊一張便簽紙吹得打旋，紙角翻飛如蝶。
肖鋒眼尖看見上麵歪扭的字跡：“這局，還沒完。”他彎腰撿起，指尖蹭到紙張邊緣的膠水印——是用左手寫的，可能戴了手套，紙麵還殘留著一絲潮濕的冷意。
會議室的空調嗡鳴著，冷風從出風口吹出，帶著陳年灰塵的氣味。
肖鋒推開門時，李昊正低頭擺弄茶杯，聽見動靜抬眼，嘴角扯出個比哭還難看的笑：“肖主任，以後得喊您肖鎮長了。”
老陳把文件往桌上一扣：“宣布個事。”他推了推老花鏡，鏡片後目光銳利，“經縣委組織部研究決定，肖鋒同誌任青雲鎮副鎮長，分管文旅與農業農村工作。”
茶杯“哢”的一聲磕在桌沿。
李昊的指節泛白，喉結上下滾動兩下，又堆起笑：“好事，肖主任能力強，早該提拔。”他說“能力強”三個字時咬得極重，像在嚼碎什麼，牙關咯咯作響。
肖鋒坐在老陳右手邊，這是以前李昊的位置。
他翻開筆記本，鋼筆尖懸在紙頁上方，墨水在紙上暈開一小圈——那是他昨夜走訪王大爺家時，老人顫抖的手握著他的筆，一筆一畫寫下“工錢沒到賬”的筆跡殘留。
“我提個建議。”他聲音不高，卻像根針戳破了會議室的沉悶，“文旅節項目不應是一次性活動，建議納入年度重點項目，設專項資金，把遊客增長、村民增收都列進績效考核。”
會議室靜得能聽見牆上掛鐘的滴答聲，秒針像在敲打每個人的神經。
財政所長老張先反應過來，用鉛筆敲了敲本子：“這倒是個法子，往年文旅節錢花了沒台賬，群眾總說‘隻見熱鬨不見錢’。”
李昊的指甲掐進掌心，西裝袖口微微顫抖。
他昨晚剛跟周梅通過電話，說好了等肖鋒一上任就聯合縣文旅局把項目收走——怎麼這小子倒先把項目釘死在鎮裡了？
他扯了扯領帶，喉結滾動：“我覺得……是不是太急了？項目剛做完，總得……”
“不急。”老陳打斷他，手指在肖鋒的規劃上敲了敲，紙頁發出輕微的“啪啪”聲，“我看小肖這個思路對，把熱鬨變成常事，群眾才信咱們。”
散會時，李昊的公文包帶子在椅背上掛了三次，每一次都像被無形的手絆住。
肖鋒收拾筆記本，瞥見他躲進樓梯間打電話，壓低聲音：“張哥，那事得趕緊，再晚就沒機會了……”話音混著回聲，在水泥牆間低低回蕩。
周梅在縣文旅局的辦公室裡摔了茶杯。
陶瓷碎片濺到腳邊，清脆的碎裂聲在空蕩的辦公室裡炸開。
她彎腰去撿，指甲刮到一片鋒利的瓷片，血珠立刻冒出來，溫熱的液體順著指尖滴在地毯上，洇出暗紅的斑。
手機屏幕亮著，省發改委的文件通知刺得她眼睛疼：“青雲鎮文旅節項目列入縣域經濟試點，由鎮級主導實施。”她想起今早肖鋒在公示欄前的背影，想起八年前他蹲在出租屋地上撿被自己撕碎的北大錄取通知書，喉間泛起酸意——憑什麼？
那個連生日都記不住的木頭，憑什麼踩在她頭上？
“周科長？”新來的實習生敲門，聲音怯生生的，“鎮裡肖鎮長來電話，說下午要對接項目台賬。”
周梅把帶血的紙巾揉成一團，扔進垃圾桶，塑料袋發出刺耳的摩擦聲。
“告訴他，我沒空。”她扯了扯嘴角，鏡中映出她扭曲的笑，“就說縣局最近忙。”
下午四點，馬處的身影出現在肖鋒辦公室門口。
老紀檢的白襯衫洗得發白，領口卻挺括得像刀裁。
他身上帶著舊書和樟腦混合的氣息，像一段被封存的歲月。
“蘇書記當年在基層，也愛乾這種‘先種稻再要水’的事。”他坐進沙發，從公文包裡掏出個搪瓷缸，“我泡了茉莉花茶，嘗嘗？”
肖鋒遞過保溫杯：“我這有野山參，您試試？”兩人相視而笑，笑聲在辦公室裡輕輕碰撞。
馬處喝了口茶，指節敲了敲他桌上的規劃：“李昊聯係的是市發改委的張副主任，周梅找的是她大學同學、縣局分管項目的王局長——你早知道？”
“上周陪張奶奶去縣醫院，在走廊聽見周梅打電話。”肖鋒轉動鋼筆，金屬筆杆冰涼，“她說‘等那廢物當上副科，我就讓他連項目都摸不著’。”他頓了頓，聲音低沉，“蘇主任的文件發得及時。”
馬處放下杯子，杯底在木桌上壓出個水痕，像一個沉默的印記：“你變了。”他說，“當年在企業被辭退時，你蹲在樓道裡哭，現在……”
“現在知道，哭解決不了問題。”肖鋒望著窗外的青山，雲影在山尖流動，像一群遷徙的鳥，“我隻是不想讓張奶奶的感謝信，讓王大爺的工錢，讓那些半夜敲我門的村民，白等。”
馬處起身時，拍了拍他肩膀，掌心的溫度透過布料傳來：“明天省台要來拍文旅節專題，你準備準備。”他走到門口又回頭，“對了，那封匿名信，該處理就處理。”
肖鋒望著他的背影消失在走廊儘頭，轉身拉開抽屜。
最底層躺著個牛皮信封，沒貼郵票，隻寫了“肖鋒收”。
他抽出信紙，上麵打印著：“小心李昊的項目，他在套國家補貼。”字跡方方正正，像用電腦打出來的，紙麵還殘留著打印機的微溫。
他把信紙對折，再對折，指尖用力一撕。
碎紙片簌簌落進垃圾桶，像一場極小的雪，無聲無息。
窗外的風灌進來，吹得桌上的規劃紙頁嘩嘩響，最上麵一頁寫著：“第一次文旅項目推進會：明日上午九點，鎮大會議室。”
肖鋒彎腰撿起地上的碎紙片，扔進垃圾桶。
陽光透過窗戶，在他手背投下斑駁的影。
他摸出手機，給蘇綰發了條消息：“明天的會，你來嗎？”
手機震動起來，回複秒到：“種樹人，總得看看樹長得怎麼樣。”
他笑了笑，把手機扣在桌上。
窗外的風裹著山嵐吹進來，帶著青草和鬆針的氣息——這風，到底是暖了。