痛。
不是車禍瞬間那種天崩地裂的劇痛，而是綿長、尖銳、帶著撕裂感的疼，像有把鈍刀正順著左臂的骨頭縫來回鋸著。韓成功想睜開眼，眼皮卻重得像粘了膠水，耳邊是嗡嗡的鳴響，混著斷斷續續的啜泣聲，忽遠忽近。
“水……”他喉嚨裡擠出嘶啞的氣音，才發現自己的嗓子乾得快要冒煙，每一次呼吸都帶著火燒火燎的灼痛。
“夫君！”
一聲帶著驚惶的女聲驟然貼近，緊接著，一隻微涼的手撫上他的額頭，指尖帶著淡淡的草藥味。韓成功費力地掀開眼皮，模糊的光影裡，先是看到一片素色的麻布，然後才聚焦到一張臉上——細眉微蹙，鼻梁挺直，嘴唇抿成一道帶著倔強的弧線，雖荊釵布裙，卻難掩那份沉靜的氣質。
這張臉很陌生，卻又奇異地透著股熟悉感，像在哪本泛黃的畫冊裡見過。
“你是……”他想問“你是誰”，話到嘴邊卻變成了含糊的氣音。
女子眼眶倏地紅了，豆大的淚珠順著臉頰滾落，滴在他手背上，帶著溫熱的觸感。“夫君，我是如月啊。”她從身側的布包裡摸索出一個粗陶碗，碗沿還缺了個小口，裡麵盛著半碗渾濁的水，“你總算醒了，再不醒，如月……如月真不知道該怎麼辦了。”
夫君？如月？
韓成功腦子裡像塞進了一團亂麻，無數碎片式的畫麵猛地湧上來：身披沉重的鎧甲，手裡攥著冰涼的鐵刀，刀身在月光下泛著冷光；漫天的烽火裡，無數高鼻深目的胡人嘶吼著衝過來，他們的頭發是黃色的，眼睛是綠色的，嘴裡喊著他聽不懂的語言；還有眼前這女子，穿著華麗的襦裙，站在朱紅的門樓下，朝他盈盈一笑……
這些畫麵清晰得仿佛昨天才發生，可他明明記得，自己最後看到的是土方車刺眼的大燈，是柏油路上迅速蔓延開的血跡，是妻子在超市收銀台前疲憊卻溫柔的臉。
“我……”他想辯解，說我不是你夫君，我是韓成功，開網約車的，家住滬市虹口區……可喉嚨裡像堵著團棉花，怎麼也發不出清晰的聲音。左臂的劇痛再次襲來，他下意識地低頭去看，粗麻布的衣袍早已被血浸透，暗紅色的血漬凝結成硬邦邦的殼，一道猙獰的傷口從肩頭斜斜劃到肘彎，皮肉外翻著，隱約能看到裡麵白森森的骨頭。
這不是他的傷。他的傷應該在胸口，是方向盤撞出來的。
“彆動！”花如月連忙按住他的手，指尖微微顫抖，“這傷口剛用草藥敷過，亂動會裂開的。”她解開腰間係著的布帶，露出裡麵用油紙包著的藥粉，一股苦澀的草藥味彌漫開來，“前日在邙山，羯狗突然襲營，你為了護著張老丈家的孫女，被胡人的長矛挑中……”
羯狗？邙山？胡人？
這些詞像重錘一樣砸在韓成功的太陽穴上。他猛地想起自己睡前看的那本《晉史》，想起書裡寫的“永嘉之亂，中原陸沉”，想起“羯趙石勒，掠漢人為羊豕，稍不如意，即烹食之”，想起那個頒布“殺胡令”的冉閔，想起書裡配的插圖——胡騎鐵蹄下，漢人屍橫遍野，女子被繩索捆著像牲口一樣拖拽……
難道……
一個荒謬到讓他頭皮發麻的念頭竄了出來，卻又被左臂的劇痛死死釘在原地。他盯著花如月的臉，這張臉雖沾著塵土，眼角帶著淚痕，卻掩不住那份沉靜的氣度，尤其是那雙眼睛，清澈裡藏著堅韌，絕不是現代社會裡那些被生活磨得隻剩焦慮的女人能有的。
“現在是……哪一年？”他用儘全身力氣問道，聲音嘶啞得像破鑼。
花如月愣住了，眼裡閃過一絲慌亂，伸手摸了摸他的額頭：“夫君，你燒糊塗了？今年是永興二年啊。”見他眼神茫然，她又補充道，“就是大魏天王……薨逝後的第五年。”
永興二年。冉閔死後五年。
韓成功的腦子“嗡”的一聲炸開了。冉閔死於公元352年，那現在就是公元357年？他真的……穿越了？穿到了一千六百多年前的晉末亂世，穿到了這個五胡亂華、人命如草芥的時代？
他不是在滬市的雨夜開車嗎？不是被土方車撞了嗎？怎麼會在這裡？
“我是誰？”他盯著花如月的眼睛，一字一頓地問。
“你是韓成功啊！”花如月的聲音帶上了哭腔，“是大魏的典軍校尉，是我的夫君啊！你忘了？我們是在洛陽成的親，你說等平定了胡虜，就帶我們回你的故鄉徐州，給我蓋一座帶花園的宅子……”
韓成功。
連名字都一樣。
無數記憶碎片在腦海裡翻湧：少年時在徐州老家的田埂上奔跑，身後跟著一條大黃狗；十五歲投軍，在冉閔麾下做了個小卒，第一次揮刀砍死胡人的時候，手抖得握不住刀柄；在洛陽的酒肆裡遇見花如月，她穿著月白色的襦裙，正在給街邊的乞丐分饅頭；新婚之夜，他把自己攢了半年軍餉買的玉簪插在她發間，說“此生定護你周全”……
這些記憶不屬於他，卻又無比真實，像刻在骨頭裡的烙印。而他自己的記憶——滬市狹窄的出租屋，兒子第一次喊“爸爸”時的喜悅，妻子在超市貨架前精打細算的背影，網約車方向盤上磨出的繭子——卻像水中的倒影，碰一下就碎了。
“夫君，你彆嚇我……”花如月的眼淚滴落在他的手背上，滾燙滾燙的，“是不是疼得厲害？我這裡還有點粟米，我去給你熬點粥……”
她轉身要走，卻被韓成功一把抓住。他的手很燙，帶著失血後的虛浮，卻抓得很緊。花如月回過頭，看見他眼裡翻湧著複雜的情緒，有痛苦，有迷茫，還有一絲她從未見過的陌生。
“如月，”他開口，聲音依舊沙啞，卻比剛才穩了些，“營裡……還有多少人？”
花如月愣了愣，隨即低下頭，聲音低得像蚊子哼：“沒多少了……羯狗突襲的時候，大部分弟兄都戰死了，現在活著的，加上你，一共十七個，還都是帶傷的……”她抬起頭，眼裡閃過一絲恐懼，“我們逃到這處廢棄的土屋，已經三天了，糧食快吃完了，藥也快沒了……”
韓成功環顧四周。這是一間破敗的土屋，四壁漏風，屋頂的茅草爛了個大洞，雨水正順著洞眼往下滴，在地上積成一小灘水窪。屋子角落裡堆著些乾草，十幾個傷兵或躺或坐地靠在草堆上，有人斷了胳膊，有人少了腿，個個麵黃肌瘦，眼神空洞得像口枯井。
一個缺了條腿的年輕士兵靠在牆邊，見韓成功醒了，掙紮著想坐起來，卻牽動了傷口，疼得“嘶”了一聲。他咧嘴想笑，露出兩排焦黃的牙：“校尉……您醒了？俺就知道……您命硬……”
韓成功看著他空蕩蕩的褲管，心裡像被什麼東西揪了一下。這張臉在他的記憶碎片裡出現過，是個叫狗子的徐州老鄉，去年才從軍，才十七歲。
“水……”一個蒼老的聲音從草堆裡傳出來，是個須發皆白的老兵，胸口插著一支斷箭，箭頭還留在肉裡。
花如月連忙走過去，用一個破陶碗，小心翼翼地給老兵喂水。老兵喝了兩口，突然劇烈地咳嗽起來，咳出的痰裡帶著暗紅的血。他抓住花如月的手，渾濁的眼睛望著韓成功：“校尉……護著……護著百姓……殺胡……”
話沒說完，他的手猛地垂了下去，眼睛還圓睜著，望著屋頂的破洞。
死了。
就這麼悄無聲息地死了。
韓成功的心臟像被一隻冰冷的手攥住了。在他的世界裡，人死是件天大的事，要報警，要辦葬禮，要開追悼會。可在這裡，一條人命就像路邊的野草，風一吹就倒了。
他想起書裡寫的，羯族人把漢人稱為“兩腳羊”，不僅殺了吃肉，還把漢人女子擄去，白天當奴隸，晚上肆意糟蹋，玩膩了就殺了做成“肉脯”。以前他隻當是史書的誇張，可看著眼前這具老兵的屍體，看著花如月強忍著恐懼給死者合上眼睛的樣子，他忽然覺得，那些記載恐怕還不夠慘烈。
“吼——”
遠處突然傳來一陣刺耳的嘶吼，像是野獸的咆哮，又像是人的獰笑，中間還夾雜著馬蹄聲，由遠及近。
屋裡的傷兵們瞬間緊張起來，一個個掙紮著想要站起來，卻因為傷勢太重，紛紛摔倒在地。狗子咬著牙，用僅有的一條腿撐著牆，想把地上的環首刀撿起來，卻怎麼也夠不著。
“羯狗……是羯狗追來了！”一個傷兵顫抖著喊道，聲音裡充滿了絕望。
花如月臉色煞白，連忙吹熄了屋角的油燈，屋裡頓時陷入一片昏暗，隻有屋頂破洞漏下的月光，照亮了地上的血跡和草屑。她撲到韓成功身邊，緊緊抓住他的胳膊，指尖冰涼：“夫君，怎麼辦？”
韓成功深吸一口氣，左臂的劇痛讓他保持著清醒。他看著屋裡驚慌失措的傷兵，看著花如月恐懼卻又強作鎮定的臉，看著角落裡老兵圓睜的眼睛，突然明白了——不管他是誰，不管他來自哪裡，現在他就是韓成功，是這個破敗土屋裡唯一還能站起來的男人。
他不能像剛才那樣迷茫下去，不能像那些傷兵一樣絕望。
因為他的手裡，還握著刀。
因為他的身邊，還有要保護的人。
因為他是漢人。
“彆怕。”他拍了拍花如月的手，聲音不大，卻帶著一種讓人心安的力量。他掙紮著想要站起來，左臂的傷口被牽扯著，疼得他眼前發黑，冷汗瞬間浸透了後背。花如月連忙扶住他，用儘全力把他架起來。
他踉蹌了一下，站穩了。
月光從屋頂的破洞照下來，剛好落在他的臉上。花如月看著他的眼睛，那雙剛才還充滿迷茫的眼睛，此刻卻像淬了火的鋼，亮得驚人。
“狗子，”韓成功的聲音在昏暗的屋裡響起，帶著不容置疑的威嚴，“把你的弓給我。”
狗子愣了一下，連忙用嘴叼過放在身邊的弓，用僅有的一隻手遞給韓成功。那是一張牛角弓，弓身已經有些開裂，卻被保養得很乾淨。
“其他人，”韓成功環視著屋裡的傷兵，“把能找到的石塊、斷矛都撿起來，守住門口和窗口。”
傷兵們愣住了，似乎沒反應過來。以前的韓校尉雖然勇猛，卻沒這麼鎮定過，尤其是在這種絕境裡。
“快點！”韓成功提高了聲音，“想活命的，就照我說的做！”
或許是他的語氣太堅定，或許是求生的本能被激發了，傷兵們紛紛動了起來。斷了胳膊的用嘴叼著石塊，少了腿的趴在窗口，手裡緊緊攥著斷矛。花如月也找了根磨尖的木棍，站在韓成功身邊，眼神裡雖有恐懼，卻沒有退縮。
馬蹄聲越來越近了，夾雜著胡人的呼喝聲，還有鐵器碰撞的鏗鏘聲。韓成功走到窗口，小心翼翼地撩開破布的一角，往外望去。
月光下，十幾個羯族騎兵正圍著土屋打轉。他們個個身材高大，穿著簡陋的皮甲，頭發編成亂糟糟的辮子，手裡握著長矛或彎刀，臉上帶著猙獰的笑。為首的是個獨眼的羯將，臉上有一道從額頭劃到下巴的刀疤，正用生硬的漢話喊著：“裡麵的漢人，都出來受死！男的殺了，女的留下！”
他的目光掃過土屋，帶著貓捉老鼠般的戲謔。
韓成功的心臟狂跳起來。這就是書裡寫的羯族人？這就是那些把漢人當牲口的惡魔？他緊緊握住手裡的弓，指節因為用力而發白。
“夫君，他們人太多了……”花如月的聲音帶著顫抖。
韓成功沒有回頭，眼睛死死盯著那個獨眼羯將。他想起自己開網約車時，遇到過搶包的歹徒，當時他沒敢追，事後懊惱了好幾天。他想起書裡那些被屠戮的漢人，想起剛才死去的老兵，想起花如月恐懼卻又信任的眼神。
不能再退了。
退一步，就是地獄。
他深吸一口氣，對身邊的狗子低聲說：“看到那個獨眼的沒？等會兒聽我口令，用石頭砸他的馬。”又對花如月說：“你去後麵，把那罐火油拿過來。”
火油是他們逃出來時從營裡帶出來的，本想用來取暖，現在卻成了唯一的武器。
獨眼羯將似乎失去了耐心，猛地一揮手：“衝進去！”
兩個羯兵催馬朝著門口撞來，馬蹄揚起的塵土濺在門板上。韓成功屏住呼吸，等馬快到門口時，突然喊道：“動手！”
“砰！”
狗子用儘全身力氣，將一塊拳頭大的石塊砸了出去，正好砸在馬腿上。那馬吃痛，猛地人立起來，把上麵的羯兵甩了下來。另一個羯兵的馬也被窗口扔出的斷矛刺傷，狂躁地嘶鳴著。
“放箭！”韓成功拉開牛角弓，瞄準那個摔在地上的羯兵，鬆開了手。
羽箭呼嘯著飛出去，雖然他的左臂劇痛影響了準頭，卻還是射中了羯兵的大腿。羯兵慘叫一聲，在地上翻滾起來。
“殺！”獨眼羯將怒吼著，親自催馬衝了過來，手裡的彎刀在月光下閃著寒光。
韓成功一把拉過花如月，躲開劈來的彎刀。彎刀劈在門框上，木屑四濺。他趁機將手裡的火油潑了過去，正好潑在獨眼羯將的皮甲上。
“點火！”
花如月手疾眼快，將手裡的火把扔了過去。火油遇火，瞬間燃起熊熊大火。獨眼羯將慘叫著從馬上滾下來，在地上瘋狂地打滾，卻怎麼也撲不滅身上的火，淒厲的慘叫聲在夜裡傳出很遠。
其他羯兵被這突如其來的變故驚呆了。韓成功趁機喊道：“殺出去！”
他帶頭衝出門口，手裡的環首刀雖然沉重，卻異常順手。他想起記憶碎片裡那些揮刀的動作，憑著本能劈向一個羯兵的脖子。
“噗嗤”一聲，鮮血噴了他一臉，溫熱的液體帶著濃重的腥氣。羯兵的眼睛瞪得大大的，倒在了地上。
韓成功愣了一下，胃裡一陣翻江倒海。這是他第一次親手殺人，那種觸感、那種聲音、那種氣味，都讓他幾欲作嘔。
“小心！”花如月的喊聲讓他回過神來，他猛地側身，躲開了身後劈來的彎刀，反手一刀砍在那羯兵的腰上。
傷兵們也跟著衝了出來，雖然個個帶傷，卻像瘋了一樣搏殺。狗子用僅有的一隻手抱住一個羯兵的腿，狠狠地咬了下去，直到被對方用刀柄砸暈過去，也沒鬆口。
羯兵們沒想到這些殘兵這麼凶悍，尤其是那個領頭的漢人校尉，眼神裡的狠勁讓他們莫名地發怵。幾個回合下來，他們已經折損了五六人，剩下的見領頭的獨眼羯將被燒死了，頓時沒了鬥誌，調轉馬頭就跑。
韓成功沒有追。他知道自己這邊傷亡也不小，根本追不上。他拄著刀站在月光下，渾身是血，左臂的傷口再次裂開，血順著胳膊流到地上，彙成一小灘。
花如月跑過來扶住他，眼淚又掉了下來：“夫君，你怎麼樣？”
韓成功搖了搖頭，看著地上的屍體，看著被燒焦的獨眼羯將，看著倒在地上的傷兵，突然覺得很累。他不是那個勇猛的典軍校尉，他隻是個開網約車的普通人，可現在，他卻不得不拿起刀，在這個吃人的亂世裡殺出血路。
“把弟兄們抬進屋，”他對花如月說，聲音裡帶著疲憊，卻異常堅定，“找草藥給他們包紮，活著的，都得活下去。”
他知道，這隻是開始。羯兵不會善罷甘休，亂世裡的危險還有很多。但他不能倒下，為了身邊這些信任他的人，為了那些死去的漢人弟兄，為了那個在記憶裡越來越清晰的“殺胡令”。
月光透過屋頂的破洞照下來，落在他沾滿血汙的臉上。他抬起頭，望著天邊那輪殘缺的月亮，仿佛看到了一千六百多年後滬市的雨夜。
那裡有他的家，有他的妻兒，有他熟悉的一切。可現在，他回不去了。
他的戰場，從滬市的馬路，變成了晉末的荒野。他的武器，從方向盤，變成了環首刀。
也好。
韓成功握緊了手裡的刀，血順著刀身滴落在地上，濺起細小的塵埃。
既然回不去了，那就讓這亂世，記住韓成功這個名字。
殺胡令的餘響，該有人接下去了。