2003年的夏天，毒日頭把青河鎮的土路烤得滋滋作響，蒸騰起扭曲的白汽。老黃蹬著
那輛鏽蝕的二八大杠，在趕集的人潮裡浮沉，車把上掛著的半扇豬肉，油腥裹著塵土味，直往人肺管子鑽。
“西瓜！西瓜！7毛錢1公斤！”路邊瓜販的嘶喊像砂紙磨著耳膜，唾沫星子隨著手勢飛濺。老黃眯眼躲閃，車輪碾過一灘爛熟的西紅柿，發出令人牙酸的噗嘰聲。他是化肥廠的老工人，輪休本想給家裡捎點肉，卻被集市這鍋滾沸的濁氣黏住了腿腳。
公廁蜷在集市最東頭，紅磚牆被尿堿蝕得灰敗不堪，遠遠就飄來一股能刺穿鼻腔的氨水味，像無形的毒蛇盤踞。老黃攥著車把的手緊了緊，小腹的墜脹感火燒火燎。他草草把破車往牆根一倚，也顧不上鎖，三步並兩步衝進了那汙穢的洞穴。
隔間的木板門缺了一大塊，露出後麵深不見底的黑窟窿。老黃剛解下褲帶，隔壁就傳來一陣壓抑的咳嗽，嘶啞得像是喉嚨裡塞滿了砂礫和碎玻璃。他皺著眉解決完，提褲子時腳下猛地一滑——一灘粘稠發黃的濃痰，正陰險地匍匐在坑邊的磚地上，泛著油光。
走出公廁，那股醃臢的氣味像活物般死死扒在衣服上。老黃正欲咒罵，眼角餘光卻掃見牆根陰影裡，蜷著一個乾癟的影子。
是個老頭，裹著件洗得發灰、近乎透明的藍布褂子，袖口破爛得如同被啃噬過。麵前擺著個掉漆的黑塑料筐，裡麵幾片用牛皮紙裹著的碟片，連個像樣的封麵都沒有，像幾塊沉默的墓碑。周圍人潮洶湧，卻像隔著一道無形的牆，無人向這角落瞥上一眼，仿佛老頭和他的碟片，不過是這喧囂集市上幾縷飄散的穢氣。
“好貨。”老頭突然開口，聲音嘶啞得像被淤泥堵死的煙囪，帶著一股濕冷的黴味。他依舊沒抬頭，枯柴般的手指在膝蓋上神經質地來回刮擦，指甲縫裡嵌滿了黑泥，仿佛剛從墳裡爬出來。
老黃本能地想逃，雙腳卻像被釘在了原地。那年頭，集市上藏著不少賣“特彆片子”的，都用這種見不得光的牛皮紙包著，專釣他這種憋悶的中年男人。前陣子廠裡老王還神秘兮兮地吹噓，在縣城黑市淘到盤“夠勁的”，看得人魂不守舍。
“啥價？”老黃壓著嗓子，眼珠不安地轉動，活像隻受驚的老鼠。
老頭終於抬起了臉。那張臉——皺紋深得能埋下死蠅，眼珠渾濁得像蒙了層厚厚的屍蠟，兩個黑洞洞的窟窿死死釘住老黃，仿佛要吸走他魂魄裡最後一點熱氣。“五塊。”聲音平板，毫無波瀾，像一具會說話的枯骨。
五塊錢，連盤像樣的盜版都買不到。老黃心裡莫名一抽，摸出張汗津津的五塊票子遞過去。老頭枯爪般的手從筐裡抽出一張光碟塞給他，指尖觸到皮膚，冰涼刺骨，帶著一股地窖深處的陰寒。老黃喉頭一緊，不敢多問，攥緊那冰疙瘩似的碟片逃向自行車，後背那道黏膩冰冷的目光，如附骨之疽。
到家時，媳婦在廚房燉著排骨，濃鬱的肉香從門縫溢出。老黃把豬肉往案板上一撂，含糊嘟囔句“廠裡加了會兒班”，便一頭鑽進了裡屋。反鎖房門，拉死窗簾，屋裡頓時沉入一片昏黃的暮色。
電視櫃上的vcd機是老舊的二手貨，麵板缺了按鈕，得用牙簽戳著操作。老黃手有些抖，拆開那層油膩的牛皮紙。碟片背麵沒有常見的圖案，隻有一圈圈灰蒙蒙、汙濁的紋路，像凝固的、洗刷不淨的汙垢。
“彆是張廢片…”他嘟囔著，將碟片塞進機器，按下播放鍵。
屏幕閃爍兩下，跳出一行歪斜、仿佛在蠕動的字：《青河鎮東風渠19791984年淤泥沉積觀測記錄》。
老黃心裡咯噔一沉。操！這他媽什麼鬼東西？
畫麵切入。一片死寂的灰蒙，天是鉛灰，水是汙濁的灰黃。一條死氣沉沉的水渠從屏幕左側蜿蜒到右側，水麵漂浮著幾根腐爛的水草。鏡頭如同凝固的屍體，紋絲不動。時間流逝，除了水草偶爾詭異地抽搐兩下，再無動靜。
“媽的！上當了！”老黃咒罵一聲，伸手就要去按停止鍵。指尖剛觸到冰冷的按鈕，又縮了回來。五塊錢呢…他想起老娘的話：錢是命根子。再說，都看了這麼久，萬一後麵藏著點“料”？
他重新坐回小馬紮，耐著性子看。屏幕上突兀地跳出一個表格，密密麻麻擠滿手寫的數字：“1981年3月15日，淤泥厚度23厘米；1981年3月16日，淤泥厚度24厘米…”字跡歪扭，墨色深淺不一，有些地方洇開成模糊的暗斑，如同乾涸的血淚。
“乾…”老黃啐了一口，眼皮開始打架。窗外的天色沉入昏暗，媳婦喊吃飯的聲音隔著門板嗡嗡傳來，他含糊應著“就來”，視線卻像被磁石吸住，無法離開屏幕。
不知過了多久，一個聲音突然從喇叭裡鑽出。那聲音像是從深埋地底的鐵罐中傳來，平板，毫無起伏，每個音節都像用生鏽的尺子量過：“東風渠…流經青河鎮…全長…37公裡…年均淤泥沉積速率…”
老黃聽得意識昏沉。這聲音有種詭異的催眠力，比小時候聽的收音機天氣預報更枯燥，更冰冷。他想活動一下僵硬的四肢，卻發現身體沉重得像灌滿了濕冷的鉛塊。屏幕上的水渠依舊死寂，渾濁的水麵泛著油膩的微光，可恍惚間，他竟覺得那死水在蠕動——不是流動，而是像某種巨大的、腐敗的臟器在緩慢地鼓脹、收縮，仿佛有什麼東西正在泥漿深處…呼吸。
“…1982年…7月…13日…”那聲音猛地卡住，如同磁帶被生生絞斷。老黃一個激靈，勉強聚焦。死寂持續了足有半分鐘，聲音才再次響起，這次急促、尖利，像被扼住了咽喉：“…淤泥…樣本…編號…73…”
老黃使勁揉了揉酸澀的眼睛。剛才…是不是眼花了？渠岸邊一叢枯草，似乎極其輕微地…痙攣了一下？他甩甩頭，肯定是太累了。可當他目光再次落回屏幕，一股寒氣瞬間從尾椎骨竄上頭頂——那張表格上的數字，變了！剛才分明是“24厘米”，此刻卻清晰地變成了“25厘米”！更恐怖的是，那個“5”字的尾巴，似乎還在極其緩慢地…延伸、扭曲，像一條在紙麵上蠕動的蒼白蛆蟲！
“操！”老黃猛地彈起，雙腿麻痹得幾乎栽倒。他伸手去夠vcd的開關，眼球卻像被無形的鉤子攫住，死死釘在屏幕上。那渠裡的死水，真的在無聲地向上鼓湧！渾濁的水麵下，一張模糊的、布滿溝壑的臉龐正緩緩上浮…分明是那個賣碟老頭枯槁的麵容！
他想嘶喊，喉嚨卻像被冰冷的淤泥塞滿。那平板的聲音驟然加速、變形，化作意義不明的、含混的嘟囔，如同成千上萬隻濕漉漉的甲蟲在瘋狂地啃噬、爬行。屋內的空氣驟然變得粘稠、滯重，一股熟悉的、帶著公廁和腐爛淤泥的腥臊惡臭，濃烈地彌漫開來，扼住了他的呼吸。
老黃感覺眼皮像被無形的膠水粘住，沉重得無法抬起。他想扶住桌子，手臂卻綿軟無力，整個人重重地砸在沙發上。意識沉入黑暗的泥沼前，他最後瞥見屏幕——那渾濁的渠水，正無聲地漫溢出來，冰冷、滑膩，帶著濃烈的腐殖質腥氣，蜿蜒著，向他腳邊流淌而來…
不知過了多久，刺骨的寒冷將老黃凍醒。屋內一片死寂的漆黑，唯有電視屏幕還幽幽地亮著，映出那條死水渠，隻是天色已如墨染，水麵上漂浮著一個模糊的、慘白的物體，輪廓像一具腫脹的浮屍。vcd機發出持續不斷的滋滋雜音，如同惡鬼在黑暗中磨著利齒。
他摸索著開了燈，慘白的光線刺得他眯起眼。牆上的掛鐘指針凝固在十一點。他竟然昏睡了四個多小時！渾身骨頭縫裡都透著酸疼，尤其是腰背，像被無形的重物反複碾壓過。老黃掙紮著站起，腳下並無異樣——方才那冰冷的觸感，果然是噩夢？他踉蹌著走到穿衣鏡前。
鏡子裡映出的，是他，又全然不是他。眼角的皺紋深如刀刻，一夜之間爬滿了樹皮般的溝壑；鬢角赫然刺出一撮刺眼的白霜，白得像墳頭的紙錢；下巴的胡茬也稀疏灰敗，透著一股行將就木的腐朽氣。最駭人的是那雙眼睛，布滿了蛛網般的紅血絲，渾濁、呆滯，瞳孔深處…竟泛著和那賣碟老頭一般無二的死灰！
“怎麼回事…”老黃的聲音乾澀沙啞，如同砂紙摩擦。他顫抖著摸了摸自己的臉頰。皮膚鬆弛、乾癟，毫無生氣，像一張被揉皺又攤開的舊羊皮紙。他才四十出頭！廠裡體檢一切正常，怎麼睡了一覺，竟似被抽走了十年陽壽？
當夜，老黃輾轉難眠。一閉眼，就是那條死水渠在眼前晃動，耳邊充斥著那平板扭曲的絮語。他索性爬起，翻出那張邪門的光碟，發狠想將它折斷。可這碟片堅硬得邪異，用儘全身力氣也紋絲不動，邊緣反倒割破了他的掌心，滲出幾顆暗紅的血珠，滴落在碟片上，竟被那灰蒙蒙的紋路無聲地“吸”了進去，不留一絲痕跡。
第二天天蒙蒙亮，老黃揣著那張不祥的光碟，像隻驚弓之鳥撲向集市。他要找到那老頭！公廁旁空空蕩蕩，隻有牆根堆著幾個腐爛流汁的西瓜，綠頭蒼蠅嗡嗡地盤旋。他抓住旁邊賣菜的大媽急問，大媽頭也不抬，漠然道：“賣碟的老頭？沒影兒的事！這陣子就我在這兒守著，沒見過。”
一連三天，老頭如同蒸發在空氣裡。老黃的狀態急轉直下，白發瘋長，腰背佝僂得厲害，走幾步路就喘得像破風箱。廠裡人都說他像被鬼吸乾了精氣，一夜老了十歲不止。媳婦強拉他去醫院，查來查去，醫生也搖頭，隻說“壓力過大，注意休息”。
這天夜裡，噩夢再次降臨。老黃夢見自己站在齊膝深的渠水裡，冰冷滑膩的淤泥像無數貪婪的觸手，順著他的褲腿向上攀爬、纏繞。那個平板的聲音在耳蝸深處響起，帶著一種令人骨髓凍結的貪婪：“…借一點…就借一點…”渾濁的水麵下，無數張蒼白浮腫、布滿褶皺的陌生麵孔緩緩浮現，空洞的眼窩死死地、怨毒地盯著他，每一張臉都透著和他鏡中一樣的腐朽氣息。
老黃慘叫一聲，從噩夢中驚醒，冷汗浸透的睡衣緊貼在身上，冰冷黏膩。窗外慘白的月光透過窗簾縫隙，在地板上投下一道細長的、刀鋒般的影子。他驚魂未定地轉頭看向電視櫃——那張光碟就靜靜地躺在那裡，月光落在它背麵的灰紋上，那些紋路仿佛活了過來，在幽暗中緩緩蠕動，隱約勾勒出無數隻…窺視的眼睛。
他猛地想起一件事。那天拿到碟片時，指尖似乎觸到背麵有極其微小的凹凸。老黃的心跳如擂鼓，顫抖著拿起光碟，對著昏黃的台燈，眯起眼湊近了細看。在那些汙濁、仿佛在流動的灰蒙蒙紋路深處，靠近中心孔洞的地方，一個極其微小、扭曲的符號被刻在那裡——那是一個“借”字！筆畫歪斜痙攣，每一筆都透著絕望的哀嚎，像是一個被囚禁的魂魄在無聲尖叫。
就在此時——篤。篤。篤。
輕輕的、間隔均勻的三下敲門聲，在死寂的午夜響起，清晰得如同敲在心臟上。老黃渾身的血瞬間凍成了冰。誰？！他屏住呼吸，抄起門後冰冷的鐵扁擔，躡足挪向門邊。
“有人嗎？”門外的聲音，嘶啞、乾澀，帶著一股被水浸泡過久的棉絮般的腐朽感，正是那個賣碟老頭！老黃的心臟幾乎要衝破胸膛。他握緊扁擔，用儘全身力氣，猛地拉開了門！門外，空無一人。
隻有夜風卷著幾片枯葉，在慘白的月光下打著旋兒。冰冷的月光照在門檻前的地上——那裡，靜靜地放著一個掉漆的黑塑料筐。筐裡，整整齊齊碼著幾張用同樣的、油膩的牛皮紙包著的光碟，和他買走的那張，一模一樣。
老黃死死盯著那筐光碟，一股無法抗拒的沉重疲憊感山一樣壓下來，眼皮像掛了鉛塊。他想起了集市公廁那令人作嘔的腥臊，想起了水渠裡滑膩冰冷的淤泥，想起了那些水中浮起的、向他“借”壽的腐朽麵孔。他低下頭，看著自己攤開的手掌——皮膚乾枯如樹皮，布滿了深褐色的老年斑，指關節粗大變形，這哪裡是四十歲男人的手？分明是行將就木的老朽！
“借一點…就借一點…”那個平板、貪婪的聲音，仿佛不再是從門外傳來，而是從他自己的喉嚨深處，帶著濕冷的淤泥氣息，幽幽地響起。
老黃的動作變得僵硬而緩慢。他慢慢地蹲下身，伸出那隻枯槁的手，撿起筐中最上麵的一張光碟。他用袖口，極其認真地擦拭著碟片上並不存在的灰塵。然後，他緩緩抬起頭，渾濁如死魚般的眼珠，望向門外無邊無際的、濃稠如墨的黑暗。嘴角，極其緩慢地、僵硬地向上扯開一個弧度，形成一個空洞、毫無生氣的“笑容”。
明天，集市還會開。總會有內急的人，腳步匆匆地經過公廁旁這個不起眼的角落。總會有人，被五塊錢和一句“好貨”的誘惑，像他一樣…停下腳步。他要在這裡等。等下一個人。