暗門無聲滑開的瞬間，一股遠超地下密室數十倍的、濃烈到令人作嘔的氣息如同無形的重錘狠狠砸在桑寧的感官上！
黴味！陳腐、厚重，如同在地下深處沉澱了數十年的、被遺忘的棺木。
塵土！極細微的顆粒懸浮在從門縫擠出的幽冷空氣中，侵入鼻腔。
還有……一種截然不同、卻更為刺鼻尖銳的存在——福爾馬林！混合著某種難以形容的、類似血腥分解物高度腐敗後又被強效消毒劑強行壓下的、令人牙酸反胃的化學氣息！
這股氣息衝擊得桑寧眼前一黑，幾乎窒息。她踉蹌半步，胃裡劇烈翻攪。身後的程巍臉色同樣瞬間煞白，肌肉緊繃，額角青筋暴起，仿佛這股氣味是烙鐵燙在他的骨髓裡。他本能地想要後退，卻像是被無形的絲線強行扯住腳步，僵立在原地。
暗門後並非她想象的深邃通道。
那是一片絕對的、濃稠到仿佛能吞噬光線的黑暗。僅有門縫處透入的一點蒼白光線，勉強勾勒出距離門口不遠處、兩排緊貼牆壁延伸出去的巨大輪廓。輪廓呈長條形，頂部蓋著深色的罩布，邊緣積滿了厚厚的灰塵。看起來，像是被遺忘了幾十年的……兩排鐵皮櫃？或者，某種大型儀器殘骸？
那股令人窒息的混合氣味，正從這片無儘的黑暗中源源不斷地湧出。空氣寒冷刺骨，與門外地下室的潮濕陰冷截然不同，更像是一種從地核深處滲透出來的、恒定的、滅絕生機的冰寒。
“這裡……”程巍的聲音乾澀得如同砂紙摩擦，每一個字都帶著痛苦的掙紮，“我為什麼……會覺得……熟悉？”
他的話像冰冷的針，刺破了桑寧本已緊繃到極限的神經。熟悉？在這種散發著福爾馬林和腐朽氣息、如同停屍房入口般的黑暗禁地？她猛地看向程巍，借著微弱的光線，她驚恐地發現他的瞳孔在黑暗中異常地放大，失焦地“望”著那片黑暗的深處，冷汗順著他的鬢角彙聚成流滴落，全身繃得像一根即將斷裂的弓弦。那不是恐懼的眼神，更像是一種被無形的鑰匙強行插入大腦、瘋狂攪動記憶碎片時，所呈現出的空白劇痛！
桑寧的心臟狂跳如擂鼓。不能再等了！無論是逃避這令人發瘋的氣味，還是阻止程巍陷入這種詭異的狀態，她都急需一個光源！她顫抖的手在口袋中摸索，按亮了手機自帶的led手電——光芒如同一柄利劍，驟然撕裂了門前的黑暗！
刺眼的白光照向前方那兩排巨大的長條形輪廓——
不是廢棄的鐵皮櫃。
也不是大型儀器。
那赫然是兩排並行的、泛著冰冷金屬光澤的……病床！醫院裡常見的那種，但款式極為老舊，鏽跡斑斑的鐵架，邊緣是早已失去彈性、呈現出一種黴變的深褐色的皮質束縛帶！每一個束帶扣都如同乾癟的黑眼珠，懸掛在塵埃裡。
光芒所及的第一張床靠近門口。它沒有被罩布完全覆蓋。破舊的白布皺巴巴地掀開一角，露出了床板——上麵空無一物，但覆蓋著一層厚厚的、如同屍體脫落的皮膚組織化成的灰白粉塵。
緊接著，強光掃過旁邊靠牆站立的一個巨大陰影——那是一個至少有兩人高的老式玻璃立櫃！落滿灰塵的玻璃後麵，竟然還儲存著東西！一排排深棕色的玻璃廣口瓶浸泡在渾濁發黃的液體裡！瓶內盛裝的東西在光線照射下投下猙獰扭曲的倒影——某種細長扭曲、如同巨大腸子般的深色管道組織？！另一個瓶子裡則密集地漂浮著許多慘白、小巧的，帶著環形螺旋紋路的東西……是牙齒？！人類的乳牙？！
嗡！桑寧的胃部狠狠痙攣起來，眼前陣陣發黑！她想尖叫，喉嚨卻像被那冰冷的福爾馬林氣味凍結！這裡不是儲藏室！這鬼地方曾經……是個地下醫學實驗場地？！而且是極其原始的、充滿了禁忌和不人道的……
“呃——！”
一聲痛苦壓抑的悶哼自身邊響起！是程巍！他死死抱住了自己的頭，身體蜷縮著，劇烈地顫抖！手機的光線照亮他慘白的臉，那雙失焦的瞳孔在混亂中急劇地收縮、放大，仿佛有無數尖針正在顱內翻攪！“燙……紅……針……針紮……！”他破碎的詞語從牙縫裡迸出，含糊不清，充滿了無儘的痛苦，“……不要！！走開！！”
“程巍！”桑寧失聲驚叫，恐懼壓倒了眼前的視覺衝擊！她下意識伸手去扶他，指尖觸到他劇烈顫抖、滾燙的手臂肌膚！“程巍你怎麼了？！醒醒！看著我！”他是被這些景象刺激得精神崩潰了嗎？還是……這種環境和氣味本身，就是埋藏在他大腦深處某根恐懼之弦的開關？！他口中破碎的“針”、“燙”、“紅”是什麼？
混亂驚懼中，桑寧唯一保持理智的方向就是——必須立刻尋找通道！絕不能再在這個地獄般的“病房區”門口停留一秒！她的手機光線瘋狂掃射著，越過那些恐怖的玻璃瓶和老舊病床，投向空間的更深處！
強光撕開濃稠的黑暗，如同舞台追光般打在了“病房區”儘頭，一扇與入口平行的牆壁上！
那裡並非牆壁！
而是一道厚重的、巨大的、完全由某種冰冷的、散發著鋼鐵氣息的金屬鑄造成的門！門表麵布滿了歲月的鏽跡，門中央鑲嵌著一個巨大的、同樣鏽跡斑斑的輪盤式閥門，如同潛艇艙門！閥門的正中心，一個碩大的、陰刻的字母毫無遮掩地呈現在刺眼的光柱下——
“w”
w！工作室地下木門上的那個標記！被“程巍”用鮮血塗抹在相框背板上的符號！它居然以如此巨大、具象、充滿壓迫感的方式，烙印在這道隔絕了更深黑暗的終極之門前！
程巍在劇痛混亂中聽到桑寧的驚叫，艱難地抬起布滿血絲的眼，順著那束光，視線穿過病床的間隙，模糊地落在了那道門上。巨大的“w”闖入他瘋狂混亂的視野！就像是打開了某個塵封的熔爐閘門，一股更為猛烈的、帶有灼熱金屬氣息和尖銳刺痛感的洪流瞬間衝垮了他搖搖欲墜的意識堤壩！
“不——w！不進去！”他發出了一聲野獸般的淒厲嘶吼！那嘶吼裡不再是純粹的混亂痛苦，而是陡然爆發出一種極度清晰的、源自靈魂最深處的刻骨恐懼！這恐懼是如此強烈、如此熟悉、如此深入骨髓！如同烙印在他基因裡的本能！他猛地掙開桑寧攙扶的手，踉蹌著就要往後逃，仿佛那道門一旦打開，就會釋放出足以將他徹底熔解吞噬的煉獄之火！
就在程巍因為那巨大的“w”門而徹底失控要逃離的瞬間，福爾馬林和腐朽氣息籠罩的更深處，那巨大w標記的沉重金屬門扉之下，毫無預兆地亮起了一抹幽綠色的、如同鬼火般的光芒！
這光並非來自門縫，而是從門下方的牆角處滲出。那是一條極其隱蔽的、扁平的電子門縫！高度隻有幾厘米，寬度幾乎與整個大門等同。幽綠的光芒如同有生命的水流，平靜地流淌在門縫之下，為這片死寂的空間增添了一份詭異的科技感。更令人毛骨悚然的是，伴隨著綠光亮起，一陣低沉的、幾乎被空間和塵埃所吞噬的嗡鳴聲，如同沉睡巨獸的呼吸，隱約傳來。
是獨立供電的應急燈光？還是某種精密設備的待機指示燈？
那幽綠的光線如同冰冷的毒蛇，纏繞在驚恐的桑寧心頭。門後麵還有空間！而且是依舊維持著基本運轉能力的空間！這嗡鳴是設備運轉聲？難道……還有人？或者更可怕的東西在那道“w”門後？
她猛回頭，看向幾乎要被原始恐懼壓倒、隻想逃離這個地獄的程巍。他因為強烈的恐懼而肌肉僵硬，眼神潰散，精神瀕臨崩潰邊緣。不行！不能讓他走！無論這恐懼源自何處，它一定與門後的東西，與整個謎團的核心緊密相關！他可能就是那個唯一能真正解開“w”後麵之謎的鑰匙！
千鈞一發！桑寧瞥見幽綠光源方向牆邊靠著的物體！那是一根將近一米長、沾染著黑褐色汙漬的沉重撬棍！像是早已被廢棄的工具，絕望中唯一的武器！
“走？！”桑寧用儘全身力氣，聲音因為急促和恐懼變得尖銳刺耳，像是要刺穿程巍耳膜深處那層恐懼的屏障！她一個箭步衝過去，抄起那根冰冷沉重的撬棍，橫跨一步死死擋在程巍與那扇巨大鏽蝕的暗門之間，身體緊繃得如同拉滿的勁弓！
“看著那道門！程巍！”她幾乎是吼出來的，用撬棍的尖端狠狠一指那巨大的、仿佛流淌著邪異綠光的“w”！金屬尖端與水泥地麵摩擦，發出刺耳的刮擦聲！“看見那個‘w’沒有？！就是它！你塗在血照上的字！它在這兒鎖著呢！你怕的不是黑暗！不是那些瓶子裡的鬼東西！你怕的是這道門後麵！是你自己！是你的過去！！”
聲音在死寂恐怖的舊“病房區”裡如同驚雷炸響，震得頂棚灰塵簌簌而落。桑寧身體因為激動和恐懼劇烈顫抖，握著撬棍的手心裡全是冰冷的汗水，但她眼神卻亮得驚人，死死逼視著陷入混沌痛苦的程巍！
“告訴我！w門後是什麼？！是你不能讓我看見的東西？還是你不能麵對的自己？！你說過要答案！現在答案就在眼前！睜開你的眼！看著它！！不然我們都會死在這裡！被這裡麵的東西活吞掉！！”
或許是她近乎瘋狂的咆哮和那根指向深淵終極標誌的撬棍，劈開了程巍腦海中那濃稠如泥沼的恐懼。他劇烈喘息著，布滿血絲的雙眼痛苦地聚焦，終於落在那扇流淌著詭異幽綠光芒的巨大金屬門上！
巨大的“w”符號倒映在他痛苦收縮的瞳孔深處！這一次，不再是模糊的恐懼片段，而是一片極其混亂、卻更具象化的視覺殘片猛地炸開！眼前不再是冰冷的鐵門，幻象扭曲了空間——
他似乎聽到了一個女人的聲音（和診所一樓老太太截然不同），帶著某種瘋狂病態的欣喜和狂熱！
冰冷的針管閃爍著銀光，刺破皮膚！
他小小的身體被皮質的束縛帶勒進皮肉！掙紮得像一隻待宰的羔羊！
視野裡到處是刺眼晃動、如同太陽碎片般的碎裂白熾燈！還有……還有一大片洶湧奔騰的、黏稠濃豔的猩紅色！那紅色翻湧著，仿佛要將他整個吞沒！
巨大的玻璃後麵，晃動著一張同樣被恐懼撕裂的、蒼白陌生的孩童麵孔！
遠處，仿佛隔著厚厚的玻璃窗，一道熟悉到令人心碎的、屬於孩童的小小身影撲在外麵，小手瘋狂拍打著玻璃，發出無聲的哭喊……那孩童模糊的臉……
“呃啊啊——姐……姐——！！”程巍從喉嚨深處發出一聲撕裂心肺般的、帶著絕望哭腔的哀嚎！這哀嚎震得桑寧心臟停跳了一拍！姐姐？！他叫誰？！
幻象如同被砸碎的鏡子瞬間消失！所有刺眼的碎片和腥紅的潮水驟然褪去，隻剩下眼前巨大冰冷的金屬門、流淌的幽綠門燈……和一個他無法承受卻無比清晰的認知！
“實驗室……核心……治療……”程巍眼神渙散，聲音顫抖如同風中殘燭，每個詞都像是從冰冷的地獄邊緣摳出來的，“……w……是……ward……病房……禁閉區……”他終於吐出了一個勉強能指向意義的詞語！
ward！病房！或者更具體地說，是那個標記著特殊符號、進行特彆“治療項目”的隔離禁閉區域！難怪他如此恐懼！那些針！那些束縛！那些紅色的幻覺！根本不是醫院病房！更像是對異常思維或行為的某種強力的、非人的“矯正”場所？！
桑寧渾身冰冷！童年？程巍在這裡被強製進行過某種實驗性治療？！姐姐？他幻象裡隔著玻璃呼喚的小孩是誰？那個玻璃後麵慘白陌生的孩童又是誰？程巍似乎還有個兄弟或者姐妹？也在這種地方？！
就在這時！
吱嘎——！
令人牙酸的金屬摩擦聲突兀響起！
那扇通往診所一樓、原本被桑寧用力關閉的密室門，竟然緩緩地……向內打開了！一道微弱的、來自外麵地下室的昏黃光線首先湧入，在那道昏黃光線的映襯下，一隻蒼老乾枯、指甲修剪得異常齊整的手，穩穩地搭在了敞開的門框上。
老太太！診所一樓的銀發老太太！她竟然沒有被鎖住！她找到鑰匙或者用了某種方法，無聲無息地離開了樓上的牢籠，此刻就這麼安靜地、如同幽靈般出現在了密室門口！
她的身體完全顯露在光線中。銀發在暗處似乎散發著微弱的熒光，臉上依舊是那種混合了看透世事的悲憫與麻木的平靜。她的目光如同一潭深不見底的古井，先是落在渾身僵硬、正被程巍“核心禁閉區（ward）”這個關鍵詞震撼得失魂落魄的桑寧臉上，然後越過她，穩穩地、精準無比地投向了黑暗深處，那道流淌著幽綠光芒、標記著巨大“w”符號的終極鐵門！
老太太的眼神裡沒有任何驚訝，隻有一種沉睡了太久、終被驚醒的疲憊，還有一絲……難以捕捉的、如同冰層下湧動的哀傷？她薄薄的、顏色寡淡的嘴唇微微動了動。
就在桑寧幾乎以為她要發出尖叫或者喝止時，卻聽見老太太用一種極其平靜、平靜到近乎詭異的語氣，如同在陳述一件古老往事般，清晰地說：
“程巍醫生，還有這位姑娘……‘ward禁閉區’，從來就不需要用撬棍或者鑰匙打開。”
她緩緩抬起那隻枯瘦的手，不是指向鐵門，而是……指向了在混亂與恐懼的泥沼中掙紮、已然觸及了可怕真相片段的程巍！她的指尖微微顫抖，聲音裡第一次滲入了一種無法偽裝的、深深的疲憊和決絕：
“打開那扇門的鑰匙……”
“……一直都在他的腦子裡啊。”
一股冰寒刺骨的惡念瞬間從桑寧的腳底直衝天靈蓋！老太太不是在說瘋話！“鑰匙”在程巍腦子裡？！這是什麼意思？！