長安的晨霧還未散儘，通訓司的銅鈴已第三次響起。魏忠賢佝僂著身子，將最後一桶夜香倒進朱雀大街拐角的暗渠，指尖凍得發紫。他抬頭望了眼皇城方向，含元殿的金頂在霧中若隱若現，像一塊懸在半空的蜜糖。
“魏傻子，發什麼呆！” 管事太監的皮鞭抽在磚地上，濺起的泥點糊了他半張臉。魏忠賢慌忙磕頭，額頭撞在結冰的路麵上發出悶響。這是他入宮的第三個冬天，從河間府被淨身送入長安時，他還叫魏進忠。
掖庭局的後院堆著半人高的炭灰，魏忠賢蹲在灰堆裡翻找未燃儘的炭核。一個老太監湊過來，塞給他半塊乾餅：“聽說了嗎？高力士公公要選隨侍了。” 魏忠賢的手猛地一頓，炭核在掌心硌出紅痕。
當晚，他撬開了掌管文書的劉太監的房門。借著月光，他看見賬簿上密密麻麻的墨跡，突然想起十年前在家鄉，地主賬本上的朱砂印泥總帶著血腥味。他摸出藏在袖中的石灰粉，在劉太監尖叫著捂住眼睛時，抄走了那本記著後宮采辦貪墨的賬冊。
高力士的書房燃著龍涎香，魏忠賢跪在冰涼的青磚上，將賬冊舉過頭頂。這位玄宗麵前最得寵的宦官，手指敲擊著紫檀木案，聲音像碎冰撞擊：“你可知這冊子會害死多少人？”
“奴才隻知，公公需要眼睛。” 魏忠賢的聲音嘶啞，卻異常堅定。他瞥見高力士案頭的《金剛經》，想起淨身那天，老刀匠說的 “一刀下去，前塵皆空”。
三日後，劉太監失足落入禦花園的荷花池。魏忠賢換上了新縫製的綠袍，站在高力士身後，看著那些曾克扣他月錢的太監們跪在雪地裡，牙齒打顫的聲音比北風還響。
啟元十三年的冬至，勤政殿的銅鶴嘴裡噴出白霧。魏忠賢捧著暖爐站在廊下，聽著殿內傳來的爭執聲。張九幽的聲音像青銅鐘：“邊將不可久握兵權，安奉山狼子野心，陛下當早做處置！”
太宗李啟山的笑聲帶著酒氣：“張相多慮了，奉山對朕忠心耿耿。” 魏忠賢眼角的餘光瞥見楊承忠撚著胡須的手在顫抖，這位外戚新貴最近總在後宮散布安奉山的壞話。
夜深時，魏忠賢提著食盒來到華清宮。楊貴妃的琵琶聲從長生殿傳來，他跪在殿外，聽著太宗李啟山說：“那魏進忠倒是個伶俐人，不如改個名字，忠賢，嗯，忠賢好聽。”
從此，魏忠賢成了內侍省的少監。他在勤和殿的梁柱上刻下第一個記號，記錄著哪位大臣在何時進言，皇帝又是如何回應。這些歪歪扭扭的刻痕，日後會變成刺向百官的鋼針。
安奉山入朝那天，帶著十五車珍寶。魏忠賢親自清點，在一箱和田玉中發現了密信 —— 安奉山與朔方軍將領的往來書信。他將密信藏在發髻裡，當晚卻在高力士的茶盞裡看到了同樣的火漆印。
“有些事，看見不如看不見。” 高力士用銀簪挑著茶沫，“你看那楊承忠，跳得越高，摔得越重。” 魏忠賢低頭時，看見茶水中自己的影子，嘴角已經有了一絲不易察覺的冷笑。
天啟四載的梅雨，讓長安的青苔爬滿了朱門。魏忠賢在平康坊買下一座宅院，門口掛著 “織造司” 的木牌，裡麵卻住著二十個擅長模仿筆跡的書生。
第一個落在網裡的是禦史中丞盧奕。魏忠賢讓人模仿他的筆跡，寫了封與安奉山私通的書信，塞進盧府的梁上。當禁軍抄家時，盧奕的女兒抱著父親的朝笏，指甲摳進魏忠賢的手背，留下五個血洞。
“廠公，這丫頭” 手下的小太監摩拳擦掌。魏忠賢看著那柄刻著 “清正” 二字的朝笏，突然想起河間府的私塾先生，那人總說他 “目有凶光，非善類”。他擺擺手：“送她去感業寺吧。”
高力士看著刑房裡的銅烙鐵，眉頭緊鎖：“你這織造司，比刑部的詔獄還陰森。” 魏忠賢遞上一杯參茶：“公公可知，上個月有三位禦史彈劾楊相，都在夜裡失足落水了。”
高力士的手指停在茶盞邊緣：“陛下近來常說，朝中官員結黨營私，他需要一雙乾淨的眼睛。” 魏忠賢的心猛地一跳，他聽見自己的聲音說：“奴才願為陛下效犬馬之勞。”
那晚，他在曲江池邊燒掉了所有刻滿記號的木牌。火焰映著水麵，像無數雙眼睛在眨動。一個更龐大的計劃在他腦中成形，比高力士的權謀更深，比楊承忠的野心更烈。
天啟七載的上元節，長安的燈籠將夜空染成橘色。魏忠賢跪在勤政樓前，手裡舉著一份奏折：“奴才請設東廠，掌緝訪謀逆、妖言、大奸惡之事，以固皇權。”
代宗正在樓上賞燈，接過奏折時，楊貴妃正將一顆葡萄喂進他嘴裡。“東廠？” 皇帝的聲音漫不經心，“就依你，總領官便叫東廠總管吧。”
魏忠賢叩首的瞬間，眼角掃過樓下。張九幽的門生們臉色鐵青，楊承忠的笑容僵在臉上，安奉山派來的使者正悄悄往後退。他知道，從這一刻起，長安的陰影裡，將多出無數雙屬於他的眼睛。
東廠的衙署設在東安門外，原是廢棄的羽林軍營房。魏忠賢讓人在院中挖了三丈深的地窖，牆壁上嵌著銅環。第一任千戶是個從死牢裡提出來的劊子手，臉上有一道橫貫鼻梁的刀疤。
“記住，” 魏忠賢撫摸著新鑄的印信，上麵刻著 “欽差總督東廠官校辦事太監關防”，“咱們要抓的，不是偷雞摸狗之輩，是那些藏在錦繡堆裡的毒蛇。”
他親自設計了東廠的腰牌，背麵刻著一隻銜著鑰匙的蝙蝠。第一批番役上崗那天，魏忠賢站在衙門口，看著他們消失在長安的大街小巷，像一群無聲的蝙蝠展開了翅膀。
初夏的雨打在東廠衙署的琉璃瓦上，魏忠賢翻看著手下呈上的密報。戶部侍郎李適之與太子在東宮密談了三個時辰，談論的內容被窗外的夜鶯 “聽” 得一清二楚。
“李侍郎最近總說自己腳痛，不上朝啊。” 魏忠賢對著銅鏡整理帽翅，鏡中的人影嘴角噙著笑意。三日後，李適之 “畏罪自縊” 的消息傳遍長安，他的書房裡搜出了 “勾結廢太子” 的書信 —— 那筆跡，與魏忠賢讓書生們練習了三個月的一模一樣。
安奉山的使者在平康坊的妓院裡被擒獲時，正與戶部的小吏交易邊軍糧草的賬簿。魏忠賢讓人將賬簿呈給玄宗，皇帝震怒的同時，也愈發信任這個總能帶來 “真相” 的東廠總管。
楊承忠試圖拉攏東廠的番役，卻被魏忠賢反將一軍。他讓人扮成楊承忠的親信，在黑市上販賣禁軍的甲胄，然後 “人贓並獲”。雖然玄宗看在楊貴妃的麵子上沒有深究，但楊承忠在朝堂上的話語權，已大不如前。
深秋的夜晚，魏忠賢站在東廠的瞭望塔上。長安的萬家燈火在他眼中，變成了無數等待收割的麥穗。他想起剛入宮時，那個踹過他的老太監，如今正在東廠的地牢裡，每天數著牆上的黴斑過日子。
天啟十四載的十一月，寒風卷著雪粒拍打東廠的朱漆大門。魏忠賢看著急報上的字，手指微微顫抖：“安奉山反了！”
消息傳到宮中，代宗正與楊貴妃在華清宮溫泉裡嬉戲。皇帝起初以為是謠言，直到洛陽失陷的奏報接連送來，才慌忙召集大臣議事。楊承忠拍著胸脯保證：“不出十日，必能平定叛亂。”
魏忠賢卻在暗中調遣東廠番役。他讓人盯著那些曾與安奉山有過往來的官員，將他們的家眷秘密控製起來。同時，他派千戶帶著密信前往靈武，交給那個據說很有才乾的太子李亨。
馬嵬坡的兵變來得猝不及防。當禁軍嘩變，要求處死楊貴妃時，魏忠賢站在玄宗身後，看著這位曾經不可一世的皇帝，淚水混著鼻涕流下。他悄悄將一枚東廠的腰牌塞給陳玄禮，低聲說：“保護好陛下。”
太子在靈武即位的消息傳來時，魏忠賢正在收拾行囊。他將這些年記錄的宮廷秘聞裝進一個銅匣，埋在東廠衙署的槐樹下。然後，他換上普通宦官的衣服，混在逃難的人群中，朝著靈武的方向走去。
途中，他遇到了楊承忠的殘部。那些人認出他時，眼中噴出怒火。魏忠賢沒有反抗，隻是笑著說：“告訴你們主子，長安的賬本，我替他收著呢。”
肅宗在靈武的臨時宮殿裡接見了魏忠賢。這位肅宗李成全麵容憔悴，眼中卻有與年齡不符的銳利：“你就是那個東廠總管？”
“奴才魏忠賢，參見陛下。” 他將一個錦盒呈上，裡麵是安奉山與朝中官員往來的全部密信。肅宗翻看時，手指因憤怒而發白。
東廠在靈武重設衙署，規模比長安時小了許多，卻更加隱秘。魏忠賢親自訓練番役，教他們如何在戰亂中傳遞消息，如何從難民中識彆細作。
郭子儀大軍出征前，魏忠賢深夜拜訪。他將一幅標注著叛軍布防的地圖鋪在桌上：“郭將軍，叛軍內部並非鐵板一塊，史思明與安奉山素有嫌隙。”
將軍看著眼前這個宦官，突然抱拳：“廠公若為武將，必是棟梁。” 魏忠賢笑了，眼角的皺紋裡盛著月光：“我隻是陛下的耳目罷了。”
收複長安的那天，魏忠賢站在通化門的城樓上。他看著唐軍入城，百姓們簞食壺漿，突然想起開元年間的某個春日，他還隻是個倒夜香的小太監，那時的長安，花比現在更豔。
上元元年的重陽節，魏忠賢隨肅宗返回長安。東廠的新衙署比舊宅更加宏偉，門前的石獅子嘴裡含著能轉動的銅球。
他開始清洗朝中的 “安奉山餘黨”。那些曾在玄宗朝依附權貴的官員，一個個被東廠的番役帶走。刑部尚書試圖乾涉，卻被魏忠賢拿出他當年寫給安奉山的祝壽詩 —— 那是從洛陽廢墟裡找到的，字跡已模糊不清，卻足以定案。
肅宗對魏忠賢愈發信任，甚至讓他參與軍政要務。每次議事，東廠總管的座位都設在宰相之下，六部之上。那些須發斑白的大臣們，看著這個比自己年輕許多的宦官，眼神複雜。
有禦史彈劾魏忠賢專權，第二日便被發現死在自家書房，桌上放著一杯毒酒和 “謝罪書”。從此，朝堂上再無人敢直言東廠之過。
魏忠賢在東廠的地窖裡修建了一座佛堂，供奉著從感業寺請回來的觀音像。每月初一十五，他都會獨自跪在佛像前，誦經三個時辰。沒人知道他在祈求什麼，或許是為那些死於東廠的冤魂，或許是為自己沾滿鮮血的雙手。
啟應元年的冬天，魏忠賢已年近六旬。他的背更駝了，走路時需要人攙扶，但那雙眼睛依舊銳利，能看穿大臣們笑容背後的心思。
代宗即位後，對東廠的權勢有所忌憚，卻又離不開魏忠賢的情報網絡。他開始逐步收回權力，將一些東廠的職能劃歸刑部。
魏忠賢對此似乎並不在意。他將東廠的事務交給心腹千戶，自己則大部分時間待在府中。他整理那些從靈武帶回的舊物，看到當年高力士送他的那半塊乾餅的油紙，突然老淚縱橫。
郭子儀前來探望時，看到這位權傾朝野的廠公正坐在廊下曬太陽，手裡撚著一串普通的菩提子。“廠公，如今朝局穩定，您也該歇歇了。”
魏忠賢笑了，露出沒剩幾顆牙的嘴：“郭將軍可知，這長安的水太深，我不放心啊。”
他最終死在一個雪夜。代宗親自前來吊唁，看到魏忠賢的遺容平靜，枕邊放著一本《金剛經》，裡麵夾著一張河間府的地圖，上麵用朱砂圈著一個小村莊的名字。
東廠在魏忠賢死後並未撤銷，隻是權勢漸衰。多年後，當人們談論起這位傳奇宦官時，有人說他是奸佞，有人說他是忠臣，就像長安的霧，永遠看不清真相。
京啟年間，一位老史官在整理檔案時，發現了一個塵封的銅匣。裡麵是魏忠賢記錄的宮廷秘聞，從太宗朝到代宗朝，事無巨細。
史官翻看時，發現最後一頁寫著一行小字：“吾本閹人，無報國之門，唯以殘軀，為君司目，是非功過，留待後人評說。”
窗外，長安城的鐘聲響起，驚飛了簷下的鴿子。老史官歎了口氣，將銅匣重新封好，放入史館最深的角落。他知道，有些曆史，還是讓它埋在塵埃裡比較好。
多年後，黃巢起義軍攻入長安，史館付之一炬。那個銅匣在火中熔化，那些字跡隨著青煙飄散，像極了魏忠賢跌宕起伏的一生，最終什麼也沒留下，又好像什麼都留下了。
在民間，關於東廠和魏忠賢的傳說卻從未斷絕。有人說他化作了長安城裡的蝙蝠，在夜間巡視；有人說他的魂魄還守著那座廢棄的東廠衙署，等待著被公正評價的一天。
而那些曾經的權力、陰謀、殺戮，最終都變成了說書人口中的故事，在茶館酒肆裡流傳，伴著茶香和酒香，醉了一代又一代人。