許歸棹轉過頭，望著桑得榆，沒有說話。
他的眼睛裡，盛滿的是什麼？
嘲笑、無奈、不屑一顧？桑得榆識彆不出來，也不想去探究。
她隻是知道，自己從來沒有這麼喜歡一個人，從來沒有卸下所有的防備全身心地愛一個人，從來沒有這麼思念一個人，也從來沒有這麼恨一個人。
“你不是死了嗎？”她的熱淚滑過她偽裝的冷笑，倔強地不去擦，“你不是死了六年了嗎？”
沒有回答。
他身體挺拔，身上筆挺的西裝，襯托著他成熟穩重的氣質。
桑的榆胸膛被怒火猛烈地灼燒，眼淚不間斷地落在地上。她要用最惡毒的話去詛咒他，用折磨自己六年的荊棘劃遍他的每一寸身體，可是看著他消瘦的臉，一絲不苟的發型，西裝筆挺的樣子。
她慢慢地平息了。念舊的她，活得像一個拾荒者。
“你現在是不屑於跟我說話嗎？”淚水一下就止住了，“對不起三個字，我都不配聽到嗎？”
許歸棹將目光專注在地上那一滴眼淚上，他的眼裡已經沒有了少年時的溫暖春光，少年溫暖瞪的聲音也變得清洌：“對不起。”
“謝謝。”桑的榆嘴角重新揚起了冷笑。“我聽到了我該得到的，謝謝。”
“對不起。”
桑的榆強撐著那抹冷笑，那是自己最後的尊嚴。她拚命地壓住胸腔裡的酸楚腫脹，不讓自己的腿再打軟。
鞋底狠狠地蹭掉地上眼淚的痕跡，繞過許歸棹，一步，兩步，三步，向門口走去。
她餘光中的許歸棹，正看著他，眼神卻波瀾不驚。他的模樣如此熟悉，眼神如此陌生。
桑的榆眼淚再次滑落，她忍住沒有去擦，沒有回頭，隻是說了一句：“我不會再打擾你，永遠。”
朱莉正在桑得榆家躺平刷劇，門打開的時候，她趕忙坐起身來。
“嘭！”門被狠狠地摔上。
朱莉驚了一下，看到桑得榆衝到臥室，臥室門又被摔了一下。
還沒等朱莉反應過來，她又重新出來，眼睛紅腫著，雙手顫抖地拿著一個家居筐。一看就是拚命的壓抑著情緒。
朱莉一臉害怕地問：“的榆，發生什麼事了嗎？”
桑的榆沒有回答，抱著家居筐就衝出門去。
朱莉反應過來了，那個家居筐裡裝了很多小玩意，桑的榆寶貝的很，十字繡鑰匙扣、帶鎖的小本子，還有一些照片和大頭貼。平時被桑的榆小心的藏在衣櫃裡，她不常拿出來看，也不許彆人碰。
朱莉回過神來，趕緊拿起家裡的鑰匙追了上去。
從電梯門追出去，朱莉看到剛剛跑出單元門的桑得榆，使勁喊了一聲她的名字。桑的榆沒有回應，也沒有回頭。
朱莉趕忙追上去，看到桑得榆停在小區的垃圾桶旁。她掀開蓋子，惡狠狠的把家居筐裡麵的零碎物件，哐啷哐啷地倒進去，最後把家居筐也扔了進去，然後用力的把蓋子扣上。
朱莉看著桑的榆的動作，慢慢地走過去，小心地問：“的榆，怎麼了？”
桑的榆緩緩地蹲下，頭埋進兩個胳膊中間，秋日的小區涼風陣陣，這時的桑的榆卻像被冰封住一樣冷得直打哆嗦。
朱莉沒有再問，蹲在桑得榆身邊，用手掌輕輕地撫摸她的背，想讓她平靜一些。
好一會，桑得榆猛地站起來，瘋了一樣打開桶蓋，把裡麵的家居筐拿出來，半個身子探進垃圾桶瘋狂地尋找那些零碎的小物件，最後把垃圾桶全部倒出來，從一包包的黑色垃圾袋之間撿起一個個的小東西。
桑的榆抱著失而複得的垃圾筐，眼淚又不受控製地流下來，沒有逞強，連帶肩膀都在不停地顫抖，嗚咽聲傳來，帶著秋風吹過樹椏的悲涼與孤獨。
朱莉看著此刻痛哭的人，不知道怎麼安慰。看著此刻痛哭的人，不知怎麼就想起了看過的一句話。
孤獨並非獨處，獨處是扁平的自處，孤獨更多了維度，你是你自己的容物，你也是你自己的容器。
此時的桑的榆是孤獨的，孤獨到沒有人能靠近，沒有人能溫暖她，沒有人能救贖她。
這種看得見的孤獨悲傷，卻不知道如何掙脫的無力感，撕裂著桑的榆，同時也裹挾住了朱莉。讓她此刻心疼的同時也深深的悲哀。
她能清楚地看到桑的榆被悲傷纏繞，越來越緊，但她無力拯救。朱莉知道，這樣的痛苦隻能等待桑得榆自救，以桑的榆平靜的性格，何事至於失態成這樣，想必是痛楚到了極點。
一個物件承載著一段記憶。
那一段段的記憶，朱莉沒有參與過，或許桑的榆也不想被第三個人參與。
我之珍寶他人之蔽履，哪有什麼感同身受，人類的悲喜並不相通。人們終究要在各自的事與願違中，努力的自渡。
周日，是桑非晚每周回家的日子。
老家的宅子已經租出去了，媽媽去世之後，桑的榆換了工作，來到桑非晚上高中的淄市定居。桑非晚大學索性也填了淄理工，小兩居的房子，每周末桑非晚可以回家過周末，姐弟倆的日子過得舒心。
但桑非晚這天惹了麻煩。
起因還是上次桑的榆受傷的事情，年輕氣盛的少年，咽不下這口氣，在籃球場上仇人相見分外眼紅。練著練著雙方就打起來了。
都是剛拿到比賽獎項的學生，學校處理起來也是大事化小小事化了，兩人表麵上和好，打了場友誼賽，通報批評下，這事就算過去了。
接桑非晚回家的路上，車裡沒有人說話，他有些心虛。
桑的榆的手還沒有好，朱莉開車，副駕駛坐著桑的榆，桑非晚在後排給朱莉使眼色，想讓朱莉調解下氣氛，朱莉第一次搖了搖頭，無奈地挑挑眉，後麵桑的榆的小動作被朱莉完全無視。
桑非晚忐忑地想，完了，姐姐看來氣得不輕。
他性子跳脫，受不了這可怕的壓迫感，非得找點什麼話題說不可，想來想去，他討好地笑道：“姐，馬上寒假了，同學們最近都開始準備寒假實習，準備把畢業的履曆豐富一些，我也想寒假去打工試試。”
桑的榆輕輕的嗯了一聲。
桑非晚腦袋湊到主副駕駛座中間：“我聽同學說，有個棹暮集團，在招大學生寒假實習，要不你陪我去轉轉？”
桑得榆轉過頭看著桑非晚：“坐好。”
“哦。”桑非晚蔫蔫地坐好，不再找話題了。
車子回到小區，桑非晚帶著一周的臟衣服的行李袋跳下車，就聽見桑得榆對朱莉說：“我出去一趟，你在家幫我看著他點，不要讓他出去晃。”
桑非晚，一下躥到桑的榆身邊：“姐，你這是限製我人身自由，這是犯法。”
桑得榆淡淡地看過去，桑得榆立刻感受到血脈的壓製。雙手抱著行李袋，臉上擠出一個比哭還難看的笑：“我聽話，姐姐早點回來吆，我會準備好晚飯，照顧好朱莉姐。”
桑的榆又瞥了他一眼，轉身出發。
桑的榆這次是去見慕爾遲。
半個小時前，慕爾遲打電話約她見麵。桑的榆這幾天情緒低落，不想在感情的事情裡打轉。但畢竟是自己對不住這段感情在先，吃一頓散夥飯也是應該的。
地點選在小區附近的日料店。這是一個新店，高端定位，食材新鮮，生意挺好的。到的時候，慕爾遲已經在門口等著，順手接過桑的榆的包。
桑得榆一怔，慕爾遲笑著說：“這是一個紳士基本的禮儀，畢竟我這個人一直還挺紳士的。”
桑得榆笑了笑，順著他的指引來到了包間。
兩人脫鞋入座，慕爾遲細心地幫桑的榆把鞋子擺正。
入座後，慕爾遲給兩人倒上半杯吟釀。深秋吃鮭魚，配上吟釀，滋味更好。桑的榆沒有作聲。慕爾遲喝了半杯清酒，又給自己添上，並沒有要求桑的榆喝。
“你這幾天看起來氣色不太好。”
桑得榆扯了扯嘴角：“是嗎？”
慕爾遲是一個外貿公司的人事經理，出了名的性情溫和，如果不做戀人，會是一個朋友的優選。
慕爾遲把北極貝和甜蝦擺在桑的榆前麵，將蘸料中的芥末挑出一半後推到桑的榆前麵，繼續說：“你可以把我當做一個可以傾訴的朋友，這樣會不會讓你好接受一些。”
桑得榆沒有接話。
“你一直都心如止水，總是逼你自己接納我。”慕爾遲低低地說，“我以為時間久了，你會習慣我在身邊，沒想到，習慣並不是心甘情願，是我太想當然了。”
那時候還沒有去世的媽媽，約他們兩人見麵，桑得榆的情況也跟慕爾遲說清楚了，女方有一位從高中開始談了八年的前任，因病去世了。女方一直沒有走出來。
他也糾結過，但是想一下這也算是個這個社會挺少見的長情的姑娘。因為家裡催得緊，因為工作安定後，下班後一個人寂寞，因為厭煩了形形色色的相親對象，總之，兩個人見麵了。
那天她穿了一件白t恤，藍色牛仔褲，外麵是一件棕色風衣。微卷的長發隨意地披著，圓圓的臉上乾淨恬靜。見到她的第一眼，她正盯著咖啡廳外落葉的樹木發呆，夕陽的餘暉在她身上鍍了一層金色。在這個秋天格外的溫暖。
那一刻，他心動了。
“的榆，那一刻，深秋因為你變得溫暖。”慕爾遲沉浸在回憶中，“我從來沒有見過一個人，像一幅油畫一樣，安靜又純潔。我知道你也許沉浸在與彆人的回憶中，但我，依舊因為那一刻沉淪了。”
他看著桑的榆問：“我這樣說，你不會有負擔吧。”
桑得榆不知道怎麼回應，隻能搖了搖頭。當時她拒絕了他。沒想到兜兜轉轉到淄城又一次相遇。
“的榆，雖然你因為媽媽，你選擇跟我在一起，但是這一年時間，我很開心。”
媽媽在幾年前死於抑鬱症。在生命結束的前幾天，她好像急於安排好女兒的生活，做了兩件事，一是把房子轉到了姐弟倆名下，讓桑的榆照顧好自己和桑非晚，二是給她找一個人穩定下來，媽媽提到了慕爾遲還偶爾打聽桑的榆，這些年也一直保持著單身。
已經被抑鬱症折磨的憔悴不已的媽媽，輕撫著桑的榆的頭發：“忘了他吧。他已經死了，就算沒死，你們倆也不可能了，這麼久了，他的家人都不見了，你能等到什麼呢？”
桑得榆倔強地不說話。
媽媽痛哭流涕的哀求：“算媽媽求你了，榆兒，放下吧。自己一個人太苦了，找個知冷知熱的人吧。”
為了母親的遺願，桑得榆把心底的回憶打包掩埋，接受了慕爾遲成為自己的男友，決心開始新生活。
可桑的榆發現自己做不到。經曆過才知道，如果心已經死了，再多的努力也都是浮塵。
八年的青春陪伴，再也沒有一個人像許歸棹，可以感染她，帶動她，沒有人能取代他。
壓軸菜鮭魚上桌，精致的碗碟擺在中間。慕爾遲給桑的榆夾在盤子裡，問：“芥末還是太多嗎？眼淚嗆出來了。”
桑的榆沒有說話，他又接著說：“不會是我說的話，感動了你，才淚流不止吧？在一起的這一年，你的情緒可從來沒有浮動過，如果你願意，可以跟我說說。”
桑的榆拿起酒杯，喝了一口，彎彎的眉毛皺了一下，眼睛裡的碎光溫柔地蕩漾。
日料店播放的小調，木門外麵人們低低的交談聲，慕爾遲輕輕的咀嚼聲，一口清酒滑過食道的溫涼，讓一些悶在胸膛裡的不可言說，輕易的跑了出來。
“他沒有死，我理解得對嗎？”
桑的榆嗯了一聲。
慕爾遲：“那那六年，他乾嘛去了？”
桑得榆自己倒了一杯吟釀，喝了一小口，沒有說話。
慕爾遲組織了一下語言，小心翼翼地說：“六年時間太久了，我們也相處了一年多，那他”
“他不會！”
慕爾遲有些吃驚，他沒有聽到過桑的榆高聲說話，更彆說帶著強烈的情緒起伏。她在他麵前一直是冷靜的，不會明顯的反駁，沒有大聲的爭辯，總之就是沒有任何衝突的禮貌相待，人在身邊手牽在一起，卻感覺很遙遠。他一直以為她就是這樣的性子。
原來不是。
她會大聲的反駁，會壓不住的情緒外漏，隻要觸碰到她心底藏著的那段回憶，那個人。她就會像一隻刺蝟釋放所有的尖刺。
一個人事經理的職業素養，在這一刻有些支撐不住。他的自尊，讓他不想承認，他被徹底的打敗了，敗在了一個六年音訊全無的人手上。
慕爾遲掩住臉上的尷尬與失落，緩緩地說：“的榆，有些事情是大概率事件，不是否認就不會存在的。”
桑的榆安靜下來，放下手裡的酒杯，起身離去。
“無論這六年他在哪裡生活，你一直沒有他的消息，這是事實。你們有共同的同學、老師、朋友，有什麼理由能讓你一絲消息都得不到？”慕爾遲拿起她的包，緊緊地跟上，一邊走一邊給她分析。“你有沒有想過”
說到這，慕爾遲的話音消失了。
桑的榆順著他的目光看過去，一抬頭，就對上了陳訓偉一雙似笑非笑的眼睛。
在陳訓偉的後麵是剛進門的徐秀山。而剛剛推開門的許歸棹，定定地看著他們。