蘇晚卿是被凍醒的。
眼皮像粘了層冰，費力掀開時，刺目的白先撞進眼裡——是漫天飛雪，正簌簌落在她臉上。她動了動手指，指尖觸到的是凍得發硬的雪粒，混著些黏膩的濕意，腥氣順著鼻腔鑽進來，才驚覺那是自己額頭的血。
“醒了？”有人嗤笑一聲。
她費力抬頭，看見一圈人影圍著她，棉袍、短褂、甚至還有破衣爛褂的乞丐，都隔著幾步遠站著，像看什麼稀奇物件。有個裹著厚圍巾的婦人往地上啐了口，“晦氣，死這兒擋路”；穿短打的漢子搓著手笑，“這賣花丫頭命還挺硬，昨兒看她倒在這兒，還以為挺不過今晨”。
沒人伸手，沒人問一句“你還好嗎”。他們的眼神像結了冰的河麵，冷得發亮，卻連一絲漣漪都不肯給她。蘇晚卿忽然想起自己寫過的懸疑橋段——受害者倒在街頭，路人的冷漠才是最鋒利的凶器。原來這不是虛構，是真的能凍死人的寒意。
她撐著凍得發麻的胳膊坐起來，額頭的血早就凝住了，硬邦邦地糊在眉骨上，一動就扯得頭皮生疼。她下意識往懷裡摸——不是現代的手機鑰匙，是粗布衣裳的內兜。指尖觸到兩枚冰涼的銅板，圓滾滾的，被體溫焐得邊緣發暖。
心猛地落回肚子裡。
這兩文錢，是賣花女蘇晚卿昨天跑了三條街，賣掉最後三朵梔子花換來的。她原想今早去買個熱饅頭，現在看來，倒是成了她在這陌生時空裡，唯一的救命稻草。
蘇晚卿咬著牙站起來，膝蓋咯吱響，像生了鏽的合頁。她沒看周圍的人，低著頭往記憶裡的方向走。那些目光還黏在背上，帶著好奇和漠然，直到她拐進窄巷，才終於甩掉。
所謂的“家”，在巷子最深處，一間矮得要彎腰才能進去的土坯房。推開門時，門框上的冰碴子掉了一地，混著塵土味撲過來。蘇晚卿抬手抹了把臉，借著從破窗透進來的雪光打量四周——
土炕缺了個角，鋪著的稻草硬得像鋼絲；唯一的木桌腿用石頭墊著，桌麵裂著大縫；牆角堆著幾個空陶罐，風一吹就嗚嗚響，像在哭。真真是家徒四壁，連耗子來了都得歎氣。
她往炕上一坐，稻草紮得屁股疼。腦子裡突然冒出現代的畫麵：自己租的小公寓，雖然小，卻有暖氣，有亮堂堂的台燈，有陸明野每次催稿時送來的熱咖啡……
“天要亡我啊。”蘇晚卿對著漏風的屋頂長歎。
彆人穿越，不是王府嫡女就是侯門小姐，再不濟也有個能種人參的空間，或者一睜眼就有帥哥遞來救命丹。她倒好，穿成個連熱饅頭都吃不起的賣花女，兜裡兩文錢，夠買半塊硬邦邦的窩頭。
人比人，能氣到原地再死一次。
可她是誰？是寫了十多本懸疑小說，被退稿無數次還能爬起來改稿的蘇晚。在現代沒混上車子房子，難道在這古代還能餓死？
蘇晚卿攥緊那兩文錢，指節發白。不行，她得活下去，還得活得像模像樣。
可怎麼活？
賣花？她瞥了眼牆角那捆凍蔫的梔子枝，冬天哪有花賣？再說那些同行，昨天搶她生意時推搡她的力道，可一點不比懸疑小說裡的反派手軟。
她敲著太陽穴想，自己最擅長什麼？寫故事。
懸疑推理在這古代怕是沒人看，但寫點彆的呢？話本傳奇，總能有人喜歡吧？
眼睛亮起來。她得先買紙買墨，寫出來才能換錢。
蘇晚卿起身找衣服，翻遍那個掉了底的木箱，隻找出三件打滿補丁的粗布裙。她挑了件靛藍色的，補丁少些，顏色也精神點。換衣服時才發現，胳膊肘和膝蓋都磕青了，青紫裡透著紅，像幅糟糕的水墨畫。她從灶房找到塊結了痂的豬油，摳了點化在手心，往傷口上抹，疼得齜牙咧嘴，卻也總算好受些。
出門時，她把兩文錢緊緊攥在手心，暖得發燙。
朝州城不算小，可書店不多。蘇晚卿踩著沒過腳踝的雪，問了三個路人，才在南街找到一家“七錄齋”。門麵倒挺大，黑漆門板上刻著燙金的字，屋簷下掛著紅燈籠，雪落在燈籠上，紅得格外顯眼。
她深吸口氣走進去，暖意在鼻尖炸開——原來這時代也有炭火盆，燒得正旺。掌櫃是個戴眼鏡的老者，正趴在櫃台上算賬，見她進來，抬眼瞥了下，又低下頭去，大概是見慣了她這樣的窮酸客人。
店裡分兩層，樓下擺著四書五經，字印得密密麻麻；樓梯口堆著些雜記野史，封皮粗糙。蘇晚卿踮腳往書架上看，好不容易找到幾本標著“話本”的，抽出來翻——
要麼是才子佳人後花園私會，要麼是神仙鬼怪報恩，情節老套得像她寫膩了的穿越開頭。她忍不住撇撇嘴，就這？她閉著眼都能寫出十個花樣。
正得意，忽然想起正事。她走到櫃台前，小聲問：“掌櫃的，紙怎麼賣？”
老者推了推眼鏡，上下打量她：“宣紙貴，草紙糙，你要哪種？”
“……最便宜的。”
“草紙，五十文一刀。”
蘇晚卿的臉瞬間僵了。五十文？她兜裡隻有兩文。
她攥著銅板的手在袖口裡蜷緊，指尖都掐進肉裡。老者看出她的窘迫，慢悠悠地說：“看你不像文盲，字寫得怎麼樣？”
“……還行。”蘇晚卿想起自己為了寫懸疑小說，特意練過的小楷，工整是夠的。
老者從櫃台下抽出本薄薄的《千字文》，“抄這個，抄完一本給十文錢，紙墨我們出。抄得好，往後還有活計。”
蘇晚卿眼睛猛地亮了。十文錢！夠買五個熱饅頭，夠在這破屋裡燒兩天炭火！她幾乎是搶過那本書，連聲道：“我抄！我現在就抄！”
生怕掌櫃反悔似的，她捧著書就往旁邊的長桌跑。硯台裡的墨是現成的，毛筆尖泡得軟軟的。她坐下時，手指還在發顫，不是因為冷，是因為那點突如其來的、叫做“希望”的東西。
筆尖落在紙上，墨痕勻勻實實。蘇晚卿忽然覺得，這穿越或許沒那麼糟。至少此刻，她握著筆，就像握著自己最熟悉的武器——不管是寫懸疑還是抄話本，能活下去，就能等到寫出爆款的那天。
窗外的雪還在下，但她心裡那點火苗，總算被這十文錢的活計，輕輕吹燃了。