鄒獲凡著急忙慌的趕到作協招待所的時候，劉一民正在跟老馬一塊蹲坐在製作好的煤球旁邊，老馬嘴裡麵叼著煙，每抽一口就享受地閉上眼睛，等煙從喉嚨到肺裡麵過了一遍之後，再慢悠悠地吐出來。
“牡丹啊，你小子檔次可夠高的，這煙好，我得讓它在我肚子裡麵過個夠，要不然白瞎了這麼好的東西！”老馬將煙吐出來後，還不忘吧唧一下嘴回味一下剛才的滋味。
劉一民嘿嘿一笑，將煙塞進老馬的口袋裡麵，說道：“我不抽煙，專門孝敬您的，您拿著！”
“有心了，你給馬爺送了這麼好的煙，馬爺得好好的給你說道說道”
老馬話剛到嘴邊，鄒獲凡的聲音就打斷了他：“小同誌，你不地道啊！都到這兒了，不去《詩刊》坐一坐？像話嗎？不知道的還以為你在我們《詩刊》受委屈了！”
鄒獲凡七分打趣，聲音中還帶有三分怨婦的味道。
“老鄒同誌，我這不是還沒來得及嗎？”劉一民站起來衝著鄒獲凡坦然一笑，老馬從兜裡麵將煙掏出來給鄒獲凡遞了一支，指縫裡麵還殘存著沒洗乾淨的煤渣。
“我看你是壓根不想去，學徐誌摩是吧，輕輕的我來了，正如我輕輕的走？”鄒獲凡顯得極為生氣，好像劉一民做了什麼不可饒恕的事情一樣：“走之前我就跟你說，多來《詩刊》看一看，《詩刊》就是你的家，你說說開學差不多一個月了，你一次都沒來！
你要是再不來，我都準備去你們中文係堵你了！”
劉一民直視著鄒獲凡，笑嘻嘻地說道：“我到我家可比這兒更隨便，家裡麵可沒人問我要稿子！”
“說吧，這次帶了幾首過來！”鄒獲凡也不聽劉一民的話，上來就將軍。旁邊的老馬笑嗬嗬的站在一邊，看這喜劇的一幕。對他來說，這一幕在他枯燥的燒鍋爐生涯中真是難得。
“準備了，準備了！”劉一民無奈地說道。
鄒獲凡一聽喜上眉梢，熱情地拉著劉一民的胳膊：“嘿！你小子，我就說你是個厚道人，做人最講究！今晚彆走了，我讓食堂單獨炒幾個菜，老馬咱仨晚上喝一點。
彆說你回學校，我已經跟你們係的輔導員打過電話了，還要上課是不是？我問過了明天沒課！”
“行啊，那我沒問題了，我去買酒！”
“得了，你還是彆去了。我屋子裡麵還有幾瓶，都是以前認識的朋友送的。咱們今晚上，不醉不歸！”
老馬今天晚上也不需要燒鍋爐，因為鍋爐壞了，幾天了還沒有修好。
晚上，在鄒獲凡的房間內，桌子上擺著兩瓶白酒和幾盤菜。
鄒獲凡讓食堂炸了一盤花生米、辣白菜、跑到外麵買了點肉做了一盤醬牛肉、另外一盤是豬皮凍。劉一民跑到供銷社買了不少的炒瓜子，老馬貢獻了一碟鹹菜還有一小碗醬油。
在兩人注視的目光中，老馬給他們表演了一個筷子沾醬油當下酒菜的喝酒方法。《狼煙北平》裡麵的文三用石頭蘸醬油，老馬用筷子沾。老馬要比文三聰明，筷子比石頭方便多了。
“你們兩個試一試？”老馬得意地看向兩人，似乎是在炫耀他這個特殊的喝酒方法。
劉一民用筷子沾了沾醬油，筷子上沾的醬油很少，隻能給味蕾帶來一丁點的刺激，一口二鍋頭入喉，辛辣味立馬將醬油的味道給遮蓋了下去。
從這方麵看，文三要比老馬聰明，因為石頭上可以沾更多的醬油。
劉一民趕緊夾了幾口菜，他的這副模樣惹的老馬調侃道：“就這你就受不了了？”
“以前拉車，一天下來掙的剛好混個肚圓，不好的時候那就是小日子來的時候，真吃不飽飯。當時我們最不想去的地方就是飯館和八大胡同，難受啊！飯館門口都是肉香味，蹲坐在外麵拉客口水直往肚子裡麵咽。蹲在外麵的時候我們都在想，全聚德盤子是不是都是香的。
在八大胡同裡麵拉客，聽著裡麵的窯姐兒嬌滴滴的聲音，心就跟貓撓的一樣，也難受。可是就這兩個地方有錢人多，不去還不行。彆看我們蹲在外麵，其實心在裡麵嘿嘿”
老馬說的自己有點不好意思，感覺在兩個有文化的人麵前，講這個有點粗俗。
“八大胡同裡麵也是苦命人！”鄒獲凡感歎道。
“是啊，可咱也是，她們也瞧不上咱們，我呢有心照顧她們生意，也照顧不了。不過這日子說不好也好，至少咱沒餓死。多少人拉著車拉著車，指不定遇見個什麼病啊災的就回不來了。我還活著，有時候吧，覺得活著真沒什麼意思，可到最後還是我活著，想活的卻死了。
有個拉車的都叫他大腳趾頭，穿鞋總是頂破鞋幫子，後來乾脆穿草鞋或者不穿鞋跑。解放了，幾年不見的兒子跟著解放軍回城了，本以為日子變好了，沒兩天可死了。
我當時就想，我要是死了也不虧，比他多活好幾天，咱賺了，沒想到這一賺就是二三十年！”
老馬喝多了，談興出奇的高，等徹底醉了的時候，兩人把老馬扶回了他在鍋爐房旁邊的小屋子。
“老馬還挺幽默！”
“幽默的不是他，是生活啊！”
劉一民準備到旁邊的房間睡覺，鄒獲凡拉著劉一民問他是不是忘了什麼事情？
“老鄒同誌？”劉一民打了一個嗝，二鍋頭的氣味直撲鄒獲凡，搞得他退後了好幾步。
“詩歌！”
“明天給你，我先去睡個覺！”
劉一民回到房間裡，拍了拍腦袋，整個人清醒了不少。剛才老馬給他講了不少東西，他拿出鋼筆趁著記憶，將一些老北平的細節給記下來。
主要是記一些關鍵點，例如老北平人當時最喜歡吃什麼、有錢人吃什麼、普通人吃什麼；有錢人喜歡去全聚德、廣和居、東來順、、西來順等，有錢有勢的則是六國飯店。普通人吃路邊走街串巷的燒餅，有錢人吃的是吊爐燒餅。
老平人喜歡去的地兒有琉璃廠、天橋等，老馬最喜歡去天橋玩兒，唱戲的、賣藝的、喝茶遛鳥的、相聲、大鼓書、抖空竹、摔跤、打拳外，三弦書、說青、跑馬、高蹺、蓮花落、竹板以及賣膏藥的場子，熱鬨之極。
當然他最想去的還是八大胡同。
等記的差不多了，劉一民拍了拍腦袋，開始給老鄒想詩歌，歪歪扭扭地在稿紙上寫下兩個字《理想》。