汝縣隻有一個百貨商店，也叫百貨大樓，73年建成的，是整個縣城的標誌性建築，三層的拐角大樓，一經建成，就成了汝縣人買東西的最佳場所。
也有人喜歡在裡麵瞎逛，就是為了看看這百貨大樓到底是多麼的氣派。
大門口，是兩根一人抱粗的柱子。門前人來來往往，有小孩穿著破舊的衣服在台階上跑來跑去，手裡麵拿著已經黑了吧唧的木槍。
劉一民在前麵騎著，氣氛十分尷尬，兩個人誰都沒有說話。終於到了百貨大樓門前，劉一民笑著說道：“孫同學，謝謝你了，到這兒就行。我上去買完自行車，自己去公安局就行。”
孫藝紅猶豫了一下，但還是說道：“那行，我先回文化館找我爺爺。”
走進百貨大樓，一股涼氣撲麵而來。他擦了擦額頭的汗水，一個人進來渾身輕鬆多了。百貨大樓牆麵厚，加上這是一樓，即使沒有後世的空調，也覺得非常涼快。
裡麵擺滿了各種各樣的商品，一層是日用品，二樓是大件。劉一民直接朝著二樓的賣自行車的地方跑去，因為來得晚，所以他排了好長時間的隊，終於排到了。
櫃台裡麵還剩下三輛鳳凰，兩輛飛鴿。劉一民詢問了一下價格，鳳凰和飛鴿的價格錯了十塊錢。鳳凰的是28型的大鏈盒輕便自行車，屬於車中貴族，售價一百七十八元。
“二八鳳凰的自行車票，同誌，你看一下。”劉一民將挎包裡麵的自行車票遞給了自行車售貨員，票的中間有一道折痕，是剛才劉一民折的。
售貨員打開一看確定無誤後，疑惑地看了一眼劉一民。鳳凰二八大杠是最搶手的貨，商業局將票分到各個單位，普通職工基本上拿不到這個自行車的車票。
眼前這個年輕人，年紀輕輕，就能拿到車票，顯然不一般。
“同誌，我的車票有問題嗎？”見售貨員一直在打量他，劉一民忍不住問道。
“沒有問題，沒有問題，不好意思同誌，剛才走神了，總共一百七十八元。”售貨員不好意思地說道。
劉一民從挎包裡麵掏出一遝嶄新的大團結，數了十八張，遞給了售貨員：“一百八十元。”
大團結就是十元，目前人民幣最高的麵額就是它。上麵因為印著人民代表走出人民大會堂的圖案，所以由此得名。
“同誌，自行車一百七十八，收您一百八十，找零兩元，你稍等一下。”售貨員將自行車票和錢放在一起，又填寫了一張收據。一切都整好後，將票據和錢一起夾在了頭頂的鐵夾子上。
然後猛地用力，將鐵夾子甩了出去，鐵夾子順著鐵絲最後穩穩地落在商場中央。鐵夾子的重點附近有一張圓桌，圓桌中間坐著幾個穿藍色工服的收銀員。
她們不斷地將鐵絲上的夾子取下，對好賬後，將章蓋在收據的單子上，留下底單後。將找零的錢和收據夾在鐵夾子上，也是一甩，鐵夾子順著鐵絲重新回到售貨員手中。售貨員取下錢，將它交到劉一民的手裡麵。
這就是鐵絲收銀，中央的收銀員跟通過無數根鐵絲和售貨員連在一起。
劉一民開心地撫摸著自己的自行車，感歎一句：“這新車可真新！”
“車能不新嗎？同誌，能不能讓讓，我尿急，我買完自行車就走，排了幾個小時隊了！”身後的男人夾著大腿根，雙腳焦急地移動，手中的錢和票都被他用手捏的變形了。
劉一民趕緊閃開，衝著男人抱歉一笑，又是推又是扛的將自行車扛下了樓。
自行車不僅現在的職能跟後世的小汽車一樣，就連管理也是。自行車必須到公安局登記，上牌。為了防止被偷，車把上也會把車牌號給砸上去。
特有的名字叫做“砸鋼印。”砸了鋼印發了牌照，這才是正規的自行車，砸了鋼印自行車每年也得交自行車稅。
公安局裡，民警查看了一下劉一民的證件和收據，笑著問道：“同誌，運氣不錯，還能拿到鳳凰的車票。”
“我們單位對我不錯。”劉一民胡謅道。
“我現在給你做登記，等我一會兒，你到辦公室裡交一個手續費，一毛五分錢。一會兒拿著收據，找到我領牌照，再給你砸個章。”
半個小時後，一切辦理完畢。劉一民的自行車後麵多了一個白底紅字的拍照，上麵寫著“汝縣”兩個大字，中間是數字“1818118”，最下麵是“汝縣公安局製”。
又去交了自行車稅，每年兩塊四。交完之後，工作人員會給自行車執照後麵納稅記錄那一頁，蓋上一個“自行車完稅證”的稅戳。
“好了，手續走完了。如果丟了記得來公安局報案，有了這個鋼印也好找了很多。”民警衝著劉一民擺了擺手。
劉一民騎著鳳凰自行車飛快地穿過汝縣的大街小巷，忍不住用輕輕地撥一下鈴聲，清脆的車鈴立馬吸引了兩邊行人的目光。
盯著自行車看了很久，再看一看車上的小夥子，心裡一驚，哦謔！小夥子有點東西！
“嶄新的鳳凰，也不知道我什麼時候能有一輛！”
“下輩子吧，你不吃不喝得半年時間！”
文化館的人等劉一民從上午等到了下午，一個個急的跟熱鍋上的螞蟻一樣。大家都想聽聽劉一民的詩歌到底怎麼樣？老張恨不得自己親自去買自行車，暗道自己這車票拿出來的有點不是時候。
老李背著手焦急地問道：“你們覺得一民寫詩歌寫的會怎麼樣？”
“肯定寫的好！”
“那可不一定，會寫小說不代表就會寫詩歌。”有人出言反駁道。
“哎呀，怎麼還不回來，我中午飯都沒吃好。”老王喝了一口茶，“呸”的一下把嘴裡麵的茶葉又吐到了茶杯裡麵。
隻有老孫有點心不在焉，今天孫女送劉一民去買車，本意是讓兩人多多交流，沒想到孫女送到就回來了，這是沒看上自己孫女？
正當大家胡亂猜測的時候，自行車的聲音在院中響起。
老張“蹭”的一下就站了起來：“一民回來了！”