汝縣文化館的老張，今年已經五十八歲了，從54年開始就進入文化館工作，慢慢當上了館長。可以說共和國成立後立前後的文藝界大事件都親身經曆過。
他在這裡工作了二十多年，對文化館擁有很深的感情。
上班後每天必做的一件事情就是讀最新一期的雜誌和報紙，看一些大雜誌的時候，通常會先心底默默地祈禱一下，希望能看到汝縣作者的身影。
每一次都是以希望開局，失望離場。
汝縣沒有拿得出手的作家，已經成為他的一塊心病。
第二件事就是拿著最新的雜誌，召集文化館的七名作家開會討論最新的雜誌文章，並敦促鼓勵大家寫文章，寫好的文章。
“作為文化館的老同誌，我們都應該大膽動筆，多向《人民文藝》《燕京文藝》投一投稿子，退稿也不怕。教員說了，世上無難事，隻要肯登攀。你們唉”
老張每次開完會結束語總是這幾句，但看著坐著的這幾塊料，最終還是背著手無奈離去。
文化館的這些人是以創作為生的，上級還會安排一些寫作任務。在這個小縣城，這些筆杆子還數得上號，可是在往外走，這些人可就是名不經傳的文學小人物。
倒是有人能在洛市的雜誌《牡丹》上發表文章，再往上走，就是收到豫省文學雜誌《豫省文藝》的改稿信了。
最後兜兜轉轉，改來改去也沒發表。
老張還記得當時收到改稿信的時候，整個文化館一片沸騰，他激動地老淚縱橫，覺得汝縣文化館在他的帶領下終於能夠出現在全省人民麵前了。
最後得知沒發表的時候，整個人都失落了好幾天。給自己老熟人打去電話詢問，對方回複說不符合政策，容易被定性為毒草，編輯部也是為了作者考慮，暫緩發表。
這個暫緩，直到今天也沒發表。
老張一聽，趕緊斷絕了催問的念頭。他知道，一旦被定性為毒草，那連自己這個館長都難辭其咎。
當年自己認識的一名作者顏慧芸寫的《牧笛》，被定性之後，批評的文章如潮水一般，想起那時的情景，他都心悸。
想到這裡，老張又有點慶幸，至少在自己領導期間，文化館沒出現過什麼大問題，上級領導對自己也信任。革委會經常會讓文化館寫文章，任務完成的也不錯。
本以為今天像往常一樣，度過波瀾不驚又毫無建樹的一天，但當看到劉一民的名字和地址時，他像是被一顆來自54年的子彈擊中了一樣。
腦海中隻有一個念頭，汝縣文壇終於有人走出去了。
他第一念頭不是看完，而是快速地跑到文化館的的集體辦公室裡，邁過門檻，手裡舉著《人民文藝》大聲地問道：“都放下手裡麵的活，你們有誰的筆名是‘劉一民’。”
文化館的集體辦公室是一個大房間，裡麵擺著四五張掉了漆皮的桌子，有人在喝茶看報，有人則是在辦公室中間擺了一個棋盤，正在大喊“將軍嘍！”
辦公室上麵掛著幾副標語，寫著“文藝為人民服務”等等。
看著懶散的幾名手下，老張無奈地歎了一口氣，心知肯定不是館裡麵人寫的，要不然隔壁的縣革委會早都知道發表的消息了。
要是真有這事兒，肯定不會憋到現在。
“都停一停，你們有誰認識名叫劉一民的作家？”
“作家？咱們縣的作家不都在這兒了嗎？”一道不鹹不淡略帶調侃的聲音響起。
老張不用看都知道是誰，說話的是正在看報紙的老頭，一身青色的中山裝洗的發白，腳上穿的是千層底布鞋。這麼熱的天，中山裝愣是不舍得脫下來。
灰白色的前進帽戴的整整齊齊，戴著一雙褐色的老花鏡，兩根支架後麵綁著一根繩子。他叫老李，就是那名收到改稿信的作者。
自從那次事情後，一直覺得自己懷才不遇，說話總是陰陽怪氣。
老張沒有搭理老李，而是興奮地說道：“天大的喜事兒，咱們縣有作家在《人民文藝》上發表了一篇中篇小說，而且《人民文藝》的編輯崔道逸同誌，還專門配了一篇評論，足以可見這部小說的份量。”
“什麼？”老李“蹭”的一下就站了起來，一臉不可置信的樣子。快步走上前，一把就搶過了老張手裡的《人民文藝》。
其餘幾個穿著背心搖著蒲扇下象棋的作家再也沒有下棋的興致了，也都一下子圍了過來，爭先恐後地想要看一看。
等到大家都看完了，老張再次說道：“大家都談談，這篇文章怎麼樣？”
“不過爾爾！”老李淡淡地說道。身子卻並沒有像往常一樣鬆鬆垮垮的靠在椅子上，而是坐的筆直。
接著又不服氣地說道：“要是我的那篇能發”
“老李，你的那篇？你的那篇有劉作家寫的好？劉作家的文章，從小處落筆，立意則到高處尋，嬉笑謾罵，文字質樸有力，關鍵是批判性強。”文化館的老王立馬堵住了老李的嘴。
老李冷哼一聲，自知說的在理，鐵青著臉不再說話。
這一時期，文學作品也是有歧視鏈的。大家往往更推崇批判性的文學作品，而非純粹的通俗小說。
你不管是批判了什麼，反正在文字裡你得批判點什麼東西，當然你要是批判錯了
“寫的確實好，要不然崔道逸同誌也不會這麼重視，崔道逸同誌在文學界的份量大家都是知道的。不管怎麼說，這對咱們汝縣文壇來說那是一個喜訊。
不過，誰聽說過劉一民同誌？”老張笑著問道。
“不認識！”
“沒聽說過！”
老張皺緊了眉頭，汝縣出了一名大作家，自己身為文化館的館長卻不清楚，上級要是無意中問起，那可是自己的工作失誤。
關鍵是，文化館正需要這樣的人撐起來，他暗自下定決心，要不惜一切代價將人要到文化館裡麵。
“館長，你這樣一說，我突然想起來。我前陣子跟石嶺公社的文化乾事聊天，聽他無意中說起，有幾個生產大隊的人在傳當地出了一個作家。
他當時說的時候我也沒在意，現在一想，有沒有可能就是石嶺公社的人，隻是具體是哪個生產隊的人卻不知道。”
聽到後，老張當即下定決心：“那這樣？小劉，小王，老孫，你們三個去石嶺公社尋找劉一民同誌，館裡麵給你們補貼。”
“要是找不到？”老孫當即麵露苦澀。
“找不到你們彆回來了！你們要發揚不怕苦的革命精神，也是你們向劉一民同誌學習的機會，找到他就說咱們文化館要請他做報告！”