【韓式餐廳·包廂內】
暖黃的燈光下，七西音盤腿坐在榻榻米上，筷子尖戳著滋滋作響的烤牛肋排。肉香混著辣醬的辛香在包廂裡彌漫，她突然叼著半塊辣白菜餃子含糊不清地問。
【七西音】
“你每天工作都這麼無聊嗎？“
七慕笙正用長筷翻動石鍋拌飯，聞言手腕一頓，。
【七慕笙】
醬汁在米飯上暈開一片深色：“嗯。“
【七西音】
“那為什麼還有人搶著做總裁？“她支著下巴，臉頰被辣得微微泛紅，鼻尖還沾著一點辣椒粉。
【七慕笙】
“權力，責任，或者單純是沒得選。“他放下冰鎮的大麥茶，杯底在木質桌麵上磕出輕響
【七西音】
“你是哪種？“七西音歪頭時，發梢掃過盛著泡菜的白瓷碟
他抬眼的瞬間，包廂裡的換氣扇恰好停轉，蒸騰的熱氣模糊了鏡片。
【七慕笙】
摘下眼鏡用領帶擦拭時，目光如深潭：“第三種。“
空氣突然凝固，隻有烤盤上的牛肉發出“嗞啦“的輕響。七西音低頭用筷子尖在辣炒年糕裡畫圈，韓式辣醬在瓷盤上拖出蜿蜒的紅痕。
【七西音】
“其實你可以不用管我的。“
【七慕笙】
“然後讓你跟時安逸去打高爾夫？“他重新戴上眼鏡時，鏡鏈在頸側晃出冷光，聲音比冰鎮的甜米露還涼三分。
七西音突然直起腰，打翻了手邊的蜂蜜南瓜粥。
【七西音】
“你偷看我手機！“金黃的粥液在桌布上洇開一片。
【七慕笙】
“你的消息提示音太吵。“他麵不改色地抽了張濕巾按在汙漬上，骨節分明的手指被浸得微微發亮。
【七西音】
“騙人！“她猛地湊近，發尾掃過他正在整理的餐巾，“你明明就是——“
“咚咚“兩聲敲門響，服務員端著海鮮蔥餅進來。
【七慕笙】
七慕笙順勢把她的腦袋按回座位：“吃你的泡菜。“
七西音鼓著被辣紅的腮幫，把整罐辣椒粉倒進他的大醬湯裡。湯麵浮起的紅色粉末，像極了某人此刻發燙的耳尖。