“砰、砰！”
巨大的悶響，炸進酒鬼們興致缺缺的耳蝸。
猶如平地激起的轟雷，驚醒了他們昏沉的意識：
“誰他媽——”
有人剛要罵街，卻又聽到了一聲清脆的擊掌，像是悶雷劈中了枯木：
“啪！”
他們著眼吧台，看到那個可笑的流浪漢，再次擊響了木桌：
“砰砰、啪！”
“砰砰、啪！”
“砰砰、啪！”
酒鬼們生於鄉鎮，哪會懂得什麼音律。
但奇怪的是，明明沒有其他點綴，隻是單純敲擊兩次桌子、再合手拍掌，僅此而已。
這簡單卻又明快的節奏，周而複始的回蕩在耳邊。
居然有那麼點被引誘的意味，要讓他們跟著一起敲桌拍掌似的……
“這是什麼戲法！？”
酒鬼們按捺著自己的手掌，強忍跟風的衝動。
卻全然忘記了嘲笑，沒意識到自己陷入進節奏當中。
唐奇知道目的達成了——
作為網絡歌曲預製菜的創作者，他當然清楚音樂並無好壞之分。
但它具有功能性，也區分受眾。
協奏曲固然浩大恢弘，卻未必適合忙碌一天，隻想酗酒吹噓的普羅大眾。
但給他們一些簡單的節奏型，幫助他們放空大腦。
興致一高，雙手就會跟著樂此不疲——
酒鬼們要麵子，吧台裡的小丫頭卻不管這些。
她隻覺得這個節奏不複雜，自己似乎也能打出來。
恍然不覺被帶進去，跟著敲桌拍掌。
“砰砰、啪！”
“砰砰、啪！”
兩人拍出的節奏產生了共振，比唐奇獨奏時要響亮的多。
回蕩在愈發靜默的酒館，讓悶雷似要破土而出。
‘節奏’本就紮根在血液裡，如與生俱來的本能，更何況它並不複雜。
有了第一個人跟從，很快就會有第二人、第三人……
“他媽的，還挺有意思。”
聽著‘雷聲’漸響，豺狗忍不住放下酒杯，癟嘴嘟囔，轉身衝著唐奇喊道，
“但如果覺得隻敲桌子就算賣藝，恐怕還是賣鉤子更適合你！”
“閉嘴，豺狗。”他身旁的黑蛇也被‘雷聲’震醒。
“老大？”
豺狗手足無措，但他恐懼黑蛇。
正要解釋，卻看到黑蛇眉眼銳利，正瞧著吧台上的凱瑟琳——
她好像也被這節奏帶了進去，輕輕跟著酒鬼們擊打節奏。
於是黑蛇也跟著拍桌、鼓掌。
“不就是拍桌子而已……”
豺狗咬牙冷啐，
“還能有什麼花樣？等一開口，還不是要跟著掃興。”
不會有人願意聽那些老掉牙的奉承、吹噓。
唐奇也心知肚明——
這份簡單的鼓聲，完美執行了它的任務。
吸引住酒鬼的目光，抬升了酒館氣氛。
卻不可能得到認可。
一首能收獲掌聲的歌謠，隻憑前奏可不夠。
它需要真正走入聽眾的內心——
而學院裡那些為達官貴胄服務的歌曲，歌詞內容無非是歌功頌德、情豔風流。
酒鬼們不會共鳴這些。
能讓這些勞苦一年，卻被地主剝削的農夫們感同身受的，隻會有一個題材——
他們的生活。
於是，當酒館又一次連綿起，簡陋而激昂的‘鼓聲’時。
唐奇揚聲唱道：
“當他們歌頌過去的時候，是誰在為明天拚搏？
在他們錦衣玉食的今晚，是誰在被金錢脅迫？
這世道太讓人難過——
讓有錢的闖禍，沒錢的背鍋！”
歌詞配不上那首耳熟能詳的名曲。
他隻能自己新編主歌，像是隨意哼唱出的旋律。
但旋律無所謂隨意。
重要的是好記。
要朗朗上口，讓聽眾都能跟著哼唱。
學院不教這些，前身也隻會用魯特琴彈奏蹩腳的宮廷小曲。
但預製菜製作者唐奇，對這類旋律簡直信手拈來。
至於歌詞，就用最粗淺的詞語。
不必點名道姓。
酒鬼們聽得懂誰在歌頌過去，誰在錦衣玉食。
“新的國家升起，舊的王朝墜落；
請讓神明訴說，誰在為原野蹉跎？”
梅爾領主合法享有星梅鎮的土地，但他絕不會親自下鄉開墾荒田。
於是他劃分出最肥沃的田地，建立了果園，讓手下的農奴種出了成色最好的星梅。
再將剩餘的田地承包給自由農，收取他們的租金，把多餘的作物低價回收——
這裡三山環繞，與世隔絕。
想離開村鎮，就要跨過危險的晨暮森林。
詭譎的地貌變化與野外、乃至亡靈生物，能輕鬆剿滅一支整編的，沒有施法者的冒險小隊。
偶爾會有像唐奇一樣的幸運兒幸免遇難。
但往往不會是商隊。
所以農夫們手裡有貨，卻賣不出去。
至於好處儘收的領主，當然不會冒著危險折返兩地。
他隻要在龍金城的彆墅中舉辦舞會，享受清福，再讓手下的商隊跑東跑西，每年都會有源源不斷的金幣鑽進他的金庫……
那些真正將心血都埋進這片土地的人，換來的隻是堪堪平衡的收支。
誰是這裡的主人？
但是誰在這片土地上蹉跎？
“是我、是我！”
唐奇餓了太久，也渴了太久，以至於嗓音都有些沙啞。
可舞台已經搭好，他絕不能怯場。
哪怕要撕裂聲帶，他也要放聲高歌，
“彆拿終將食言的承諾蒙蔽自我，
彆對老子的勞動強取豪奪——
抄起你的鋤頭，哪怕殺人放火；
昂起你的腦袋，就算喉嚨喊破！
去他媽的英雄，去他媽的傳說；
去他媽的地主，去他媽的生活！”
“剪掉他的山羊胡子！”
敲打節奏的矮人痛飲梅酒，忍不住拍案而起。
他出身山地，永遠受不了貴族們的繁文縟節，
“去他媽的地主，去他媽的生活！”
冒險者發酒瘋可不會管誰付自己傭金。
但豺狗卻連忙壓下矮人同伴的肩膀，又驚又怕：
“碎石你瘋了？那可是我們的雇主！”
黑蛇伸了個懶腰，向後仰臥，緊貼角落的牆壁：
“雇主在龍金城聽不到，覺得不爽，罵一罵又怎樣。
我們是拿錢的傭兵，不是乞憐的狗。”
他們要真那麼忠誠，又怎麼可能在夜晚執勤的時間，跑到酒館酗酒？
豺狗仍然不放心，匆匆環顧四周。
卻發現自己這個角落根本無人在意。
唐奇的‘歌謠’簡陋，但簡陋的好處就是易學。
當他重複到第二遍時，已經有人跟唱起了曲調。
平日他們對領主不滿，卻不會明著聲張。
可今夜風雨交加，將酒鬼們圈在了這方寸之間。
他們本就醉生夢死。
隻要明天還沒到來。
就還能假裝活在夢裡。
沒有人在乎夢話。
喝醉就不怕口出狂言。
“去他媽的地主，去他媽的生活！”
“詩人，你簡直是個媽生的天才！”
“凱瑟琳，再來三杯星梅酒，哦，還有我最喜歡的土豆泥，今晚我要睡在這裡！”
“奶奶，我想你了……”
在歡呼與碰杯之間，他們隻覺得儘興。
以至於已經沒人在乎這首歌謠的作者。
更沒人在乎他此前的笑話。
他們隻希望，這個夜晚可以更漫長一些。
畢竟，當天際線亮起那抹魚肚白的時候。
他們還要忘記現在，從夢裡醒來呢。
於是唐奇閒下來，便輕咳著休息，發出氣泡音：“額額額……”
這能按摩自己疼痛的喉嚨。
一份托盤擺在了他的眼前。
擱置著冷硬的黑麵包、燉豆子、與一杯果香撲鼻，閃爍少許熒光的梅酒。
他緩緩抬眼，對上了凱瑟琳明媚的眸子。
聽她說：
“辛苦了，要吃些東西嗎？”
尊重需要自己掙來。
他是詩人，不是乞丐。
這是酬勞，不是施舍。
“當然，謝謝。”
唐奇點點頭，卻意外瞧見了凱瑟琳身旁的小姑娘。
那是第一個跟著他敲打節拍的聽眾。
少女還沉浸在歌謠裡，舉起小拳頭，大聲模仿著：
“去他媽的地主，去他媽的生活！”
凱瑟琳伸出手指，狠狠敲上她的腦袋：
“不要學臟話！”
少女吃痛捂頭：
“嗚嗚~”