就像是無儘的黑暗席卷而來，唐一平覺得，四周的一切都模糊了。
有一股力量，將自己向最深的黑暗處拽去，那黑暗溶解著他。
記憶在消逝，光芒在消退，顏色在消亡。
但所有的一切，在消退之前，卻又重演了一遍。
所以這片黑暗中，卻又如此絢麗多彩，光芒四射。
那一刻，他似乎回到了自己六歲的時候，在樹下和唐師傅踢球。
“踢過來！使點勁！”
大樹消失了，唐師傅消失了，足球也消失了。
然後他似乎又來到了自己十二歲的時候。
他背著書包回到了家，把書包丟下大喊一聲：
“媽，我餓了！今天吃什麼？這麼香？”
穆師娘端著一大碗紅燒排骨從廚房裡走出來，對著他笑。
穆師娘消失了，書包消失了，紅燒排骨也消失了。
然後是十八歲。
有人把一輛輪椅推到了他麵前，對他說：“……”
說了什麼？
是誰？
為什麼我不記得了？
這就是死亡嗎？
奇怪的是，沒有痛苦。
也沒有恐懼。
隻剩失去。
永遠的失去。
這是【彌留】。
唐一平在輪椅上坐了很長很長時間，才慢慢睜開了眼睛。
但杜遠山老人的眼睛，再也沒有睜開。
似乎剛才的清醒，已經耗儘了他的力氣。
病房裡，大部分人都離開了，隻剩下了邱兆東和圓臉護士。
邱兆東沉默不言，圓臉護士一邊哭一邊繼續給老人擦拭身體。
唐一平握著杜遠山老人的手。
老人的體溫在下降，心率也越來越微弱。
他的呼吸反而聲音大了起來，一聲一聲，像是在喘息，像是在呻吟，又像是歎息。
每一次呼吸，似乎都在耗空他的力氣。
突然，他開口了。
不是利用手機開口。
是他自己在說話。
他張著嘴，說著什麼。
“老爺子？”唐一平以為老爺子還有什麼遺言，慌忙湊上去，“您要聯係他們嗎？您要……”
唐一平頓住了。
他終於聽到了老人在說什麼。
他在喊“媽媽”。
其實，在中風之後，杜遠山老爺子已經失去了說話的能力。
但有些東西，不是語言。
它更像是人類的本能，銘刻在基因裡，是每個人會說的第一個詞。
也是任何一個小嬰兒，在懵懂到不懂一切的時候，向外界求助的唯一方式。
每當他喊出這個詞的時候，總會有一個溫暖的懷抱，抱住他。
趕走一切的饑餓、恐懼、痛苦、不安。
把他抱在懷裡，緊緊的。
然後，一切都會好起來的。
一切都會好起來的。
當一個彌留之際的老人，再也沒有任何人可以求助，任何人可以撫慰的時候。
他僅剩唯一一個可以求助的人。
是媽媽。
“媽媽，媽媽……”
“媽媽……”
隻是，無論如何都能撫慰他，安慰他的那個人，早就已經不在了。
他的呼喚，注定已經無法得到回應。
“媽媽，媽媽……”
老人一聲聲呼喚著，卻越來越微弱。
唐一平抬頭，發現圓臉護士正期盼地看著他，希望他能夠再撫慰一下老人。
但他自己知道，這世界上已經沒有什麼能再撫慰這個老人了。
【友善信標】又或者彆的什麼，都沒有了意義。
他能給的，就隻剩下一個擁抱。
老人的頭發早就已經因為化療掉光了，皮膚乾枯如同枯草，下麵幾乎沒有任何的血肉。
唐一平甚至覺得，他幾乎沒有重量。
被唐一平那麼輕鬆地就抱住了。
“我在呢。”他低聲說。
那一瞬間，唐一平記起了自己在【彌留】時，怎麼也想不起來的那句話。
曾經，他爬上天台，打算結束自己生命的時候，唐師傅對他說的那句話。
他輕輕親吻在老人的額頭，然後低聲說：
“孩子，放棄吧，活著太痛苦了。”
“你可以放棄了，可以放棄了。”
“我允許你放棄了。”
他輕輕哼起了小時候，穆師娘曾經給他哼過的那首搖籃曲。
“睡吧，睡吧。”
他說。
呼喚聲消失了，如同喘鳴的呼吸聲，漸漸安靜下來。
老人睜開了眼睛。
最後一次。
他看著唐一平，臉上浮現了笑容。
那麼幸福，那麼溫暖，那麼童真。
“嗬——”他歎出了最後一口氣。
再次閉上了眼睛。
睡吧。
“嘀——”
——【食腐】成功，您獲得了智人杜遠山死亡時的遺贈【停跳的城市之心】
——【停跳的城市之心】：您對這個城市現在的樣子和本該成為的樣子了如指掌。每一條小巷和每一個建築都銘刻在您的腦海，您知曉它們的過去，也能洞悉它們的未來。每一個城市和每一個建築，都願意向您傾訴，隻要您仔細聆聽，總能聽見城市心臟曾經的跳動聲。
或許，老人終究給了唐一平自己的遺產。
最珍貴的那個。
……
遙遠的南太平洋雙島，清晨，一棟獨棟房子裡，總是有些沉默的中年男人從床上驚醒。
窗外，不知道有什麼東西被風吹掉了，然後被風吹得啪啪響。
身旁，妻子還沒有完全清醒，大概也聽到了聲音，嘟囔了一句什麼。昨天晚上是電影和遊戲之夜，這樣一個周末放縱之後，現在是難得補眠的時間。
他不想這種響聲，吵醒隔壁的孩子。
“你接著睡吧，我去看看。”他起身，穿上外套，下了樓，打開了房門。
冷風吹來，男人瑟縮了一下，抬頭看去，原來是家門口的黃色垃圾桶被吹翻了，垃圾翻了一地，蓋子被風吹得來回擺動，發出了啪啪的響聲。
把垃圾桶扶起來，擺到了一個不太受風的位置。
一片雪花飄落。
溫暖的北島，竟然下雪了。
有那麼一瞬間，他突然回憶起自己長大的，那個冬天總是會下雪的城市。
想起自己兒時用雪建起來的那座城堡。
怎麼就想不起，那座城堡最後怎麼了呢？
他搖了搖頭，把這些不願回憶的往事揮去。
待會兒不知道會不會積雪，可以把買了好幾年都沒用過的玩雪工具找出來了，能給他們堆個城堡就好了。
他想。
他轉身向房子走去，打算再睡一會。
“糊塗啊！”他聽見耳邊有人說。
他猛然轉身，沒有看到人，隻有一片雪花入眼。