劉詩詩的直播業績一路飆升，很快從主播升為直播運營主管。當“初心如嫣”的助農直播間在線人數突破百萬時，劉詩詩的化妝鏡上貼滿了流量分析報表。曾經放農戶特產的工位抽屜，如今塞滿了名牌口紅，其中一支“桂花香限定色” 的外殼上，還沾著她故意蹭上的蜂蜜——就像她在直播裡總說“這是農戶家的天然潤唇蜜”，實則來自大牌專櫃。
在某次農產品博覽會上，供應商塞給劉詩詩一個 lv 紙袋，裡麵除了樣品，還有張演唱會票。“詩詩主播帶貨能力強，以後多照顧我們家產品。”供應商的笑容意味深長。當晚她發朋友圈曬票，配文“助農之餘也要放鬆”，卻屏蔽了所有農戶——就像她悄悄把直播間的“農戶直供”標簽換成“精選供應鏈”，理由是“更符合都市人審美”。
轉折發生在她收到“年度新銳主播”獎杯的夜晚。頒獎禮後台，某機構負責人遞來名片：“小姑娘有靈氣，跟我們合作，給你千萬級流量扶持，人設我都想好了——‘鄉村仙女詩詩’，保證比現在火十倍。” 劉詩詩摸著獎杯上的鍍金桂花，想起王強說的“真實的泥土比鍍金更重”，但很快被負責人的話淹沒：“你看那些大主播，誰沒點‘故事’？真誠能當飯吃嗎？”
她開始要求團隊“優化”直播內容：
視覺造假：讓農戶穿上嶄新的粗布衣直播，理由是“舊衣服顯得窮酸”；
數據注水：購買機器人彈幕刷 “助農楷模”，解釋為 “營造氛圍”；
故事編造：虛構“90後放棄城市高薪回鄉種桃”的劇本，實則是找演員擺拍。
王強在審核素材時發現了貓膩：“詩詩，這桃農的手比我還光滑，一看就沒乾過活！”劉詩詩搶過u盤：“強哥，現在觀眾就吃這一套！你看數據——訂單漲了300！”她沒說的是，那筆訂單裡有200來自刷單刷量，而真正的桃農因為嫌“擺拍耽誤農活”，早已退出合作。
公司樓下的桂樹被掛上led裝飾燈，劉詩詩要求園藝師 “把花染成統一的金黃色”，理由是“直播畫麵更亮眼”。當染過色的花瓣落在王詩嫣的咖啡杯裡，她看著水麵漂著的熒光色碎屑，想起劉詩詩最近總噴的“桂花香水”——那香味甜得發膩，像工業糖精，完全沒有真桂花的清冽。
某次團建，劉詩詩帶來的“農家自製桂花糖”被王詩嫣嘗出了植脂末味道。“詩詩，這糖……”王詩嫣話未說完，就被劉詩詩打斷：“王姐，這是我特意找工廠改良的，更符合年輕人口味。”她沒提的是，那批糖來自某食品加工廠，所謂“農戶自製”的標簽，是她花500塊找設計公司做的。
在一場“山區扶貧”直播中，劉詩詩穿著嶄新的衝鋒衣，對著鏡頭抹淚：“看這些孩子多可憐，連像樣的書桌都沒有。” 實則她身後的“破舊教室”是特意布置的場景，孩子們的 “凍瘡” 是化妝效果。直播結束後，她立刻鑽進保姆車補妝，對真正蹲在角落吃冷饅頭的孩子視而不見——而那筆“扶貧捐款”，有60進了她的個人賬戶。
王強偷偷拍下了這一幕，視頻裡劉詩詩的眼淚還掛在眼角，轉身就對助理發脾氣：“剛才那破教室蟲子太多了！” 王強把視頻交給張子豪時，手都在抖：“張總，再不管管，我們公司就真成‘流量騙子’了！”張子豪看著視頻裡被燈光照亮的 “凍瘡”，想起創業初心牆上寫的“用真誠擊穿屏幕”，一拳砸在桌上——恰好砸在劉詩詩送的“鍍金桂花鎮紙”上，鎮紙應聲碎裂，露出裡麵廉價的塑料芯。
又一場暴雨來臨，劉詩詩的保姆車陷在泥濘的山路上。她穿著防水靴站在車外，看著王強和農戶們徒手推車，突然想起自己第一次跟王強下田時，也是這樣的雨，她卻因為怕臟不肯下車。“詩詩，搭把手！”王強的喊聲被雨聲淹沒，而她隻是舉起手機直播：“看，為了助農，我們多拚！”
此時的“初心如嫣”寫字樓裡，王詩嫣正在清理劉詩詩的工位。抽屜深處掉出個筆記本，第一頁貼著張子豪的演講照片，旁邊用紅筆寫著：“我要成為像張總一樣成功的人。” 翻到最後一頁，是她用金粉寫的“目標”：粉絲破千萬、年入千萬、嫁入豪門。王詩嫣合上筆記本，窗外的暴雨正衝掉桂樹上的鍍金花瓣，露出底下被染色劑灼傷的枝葉——就像被名利灼傷的初心，再難回到最初的模樣。