暴雨初歇的淩晨，王中一蜷縮在高架橋的陰影裡。曾經價值百萬的定製西裝早已磨成襤褸的布條，昂貴的腕表不知何時遺落，腕間隻餘一道被雨水泡皺的紅痕。他盯著腳邊漂浮的快餐盒，裡麵殘留的油漬映出自己灰敗的臉——三天前，法院的封條貼上“中一傳媒”大門時，他也是這樣盯著冰冷的金屬條，直到瞳孔裡隻剩下扭曲的倒影。
“咕嚕——”空癟的胃袋發出抗議，王中一下意識攥緊了口袋裡僅存的硬幣。就在這時，帆布包摩擦地麵的聲響由遠及近，他警覺地縮向橋洞深處，卻被一聲輕喚釘在原地：“先生，你還好嗎？”
蹲在麵前的女孩捧著半個玉米饅頭，素淨的棉布裙角沾著暗黃色的絨毛——那是板栗殼碾碎後的碎屑。她額前碎發被風吹得淩亂，露出光潔的額頭，一雙杏眼在暮色中亮得像含著露水，睫毛微微顫動時，能看見眼瞼下細密的絨毛。鼻梁秀挺，唇瓣是天然的淡粉色，抿起時右側漾開一個極淺的梨渦，因擔憂而微微蹙起的眉頭，像早春枝頭未綻的花苞。最惹眼的是她腕間那條用板栗殼穿成的手鏈，深褐色的殼麵磨得發亮，與洗得發白的袖口形成溫柔的呼應，手指捏著饅頭的指節泛白，卻依然固執地伸到他麵前。
她身上沒有香水味，隻有淡淡的皂角香混著泥土氣，棉布裙在晚風中輕輕晃動，像一朵長在野地裡的雛菊，脆弱得仿佛下一秒就會被風揉碎，卻又帶著一股執拗的生命力。王中一盯著她肘間那個用同色棉布縫補的補丁——針腳歪扭卻密實，像極了母親生前補過的襯衫，突然想起七年前校園辯論賽上，那個引用《再彆康橋》的女孩也是這般素淨，卻比眼前人多了幾分書卷氣的疏離。而此刻的女孩，素麵朝天的臉龐上沾著些許灰塵，眼神裡的純粹與擔憂，像一汪未被汙染的山泉水，瞬間衝垮了他被欲望堆砌的防線。
“給你。”饅頭的溫熱透過掌心傳來，王中一卻像被燙到般後退半步。
“謝謝。”饅頭的麥香混著雨水腥氣湧入鼻腔，王中一咬下的瞬間，眼淚突然決堤。不是因為饑餓，而是因為女孩袖口那道用同色棉布縫補的補丁——他曾用七位數打賞換得虛擬鮮花，卻從未留意過真實世界裡，有人會為了省一塊布料反複縫補。“你叫什麼名字？”
“劉詩詩，我是一名大三學生”。她說道。王中一盯著她腕間的板栗殼手鏈，突然抓住她的袖口：“等我……”聲音沙啞得像生鏽的齒輪，“等我站起來，一定娶你這樣的姑娘。”