梧桐濃蔭下，張子豪的車泊在西湖創意園區入口。他正用軟布擦拭方向盤上的楓葉掛飾，木質紋理裡嵌著五年前她夾在《再彆康橋》裡的桂花瓣——那些被時光烘乾的碎瓣，如今成了掛飾裡會呼吸的標本。車窗搖下的刹那，溫蜂蜜水的甜香混著車載音響裡周傑倫的《簡單愛》湧來，副駕座上攤開的帆布筆記本邊角磨出毛邊，正是她大學時用來抄詩的那本，扉頁還留著他用鉛筆描的桂花圖案。
“去看個地方。”他把熱飲塞進她掌心，指腹觸到她因攥緊辭職信而泛白的指節。車子拐進爬滿紫藤的巷道時，王詩嫣突然聞到熟悉的皂角香——那是張子豪大學時慣用的洗衣粉味道，混著西湖水汽，莫名讓人安心。青石板路儘頭，大樓的木質招牌“初心互聯網科技有限公司”被藤蔓半掩，“初心”二字用的是他大二時寫情書的瘦金體，筆畫間還藏著當年她嘲笑過的“幼稚勾”。
推開車門的瞬間，玻璃門內爆發出年輕的爭論：“這組板栗敲擊視頻必須保留蟲洞！農戶說那是‘土地的勳章’。” 牆上投影的“真誠溯源係統”架構圖旁，張奶奶搖桂花的照片被放大成海——老人布滿裂口的手懸在竹篩上方，背景裡的蘇州老巷依稀可見他們刻著“”的麵館門板。王詩嫣的呼吸陡然滯住，張子豪已從牛仔外套口袋摸出枚楓葉形工牌，金屬邊緣還帶著體溫。
“大二那年在圖書館，你指著《經濟學人》說‘要是有公司能讓農戶的手寫日記被看見就好了’。”他的拇指摩挲著工牌背麵極小的“ 2021”激光刻字，年份正是她畢業那年。王詩嫣的指尖突然顫抖——上周他深夜回家時，袖口蹭著的不是應酬的酒漬，而是切割木板的細屑；那些說“在寫代碼”的淩晨，他原來在搭建這個藏著她名字的烏托邦。“看了你幫農戶拍的短視頻，”他的聲音掠過紫藤花瀑，帶著不易察覺的緊張，“營銷主管的位置，其實一直給你留著。”
夕陽突然從葉隙間跌落，給張子豪發間鍍上金箔。王詩嫣忽然想起五年前教學樓拐角，他汗濕的白t恤貼在後背，慌亂伸出的手帶著粉筆灰和青草味。接過工牌時，金屬的微涼混著盆栽桂樹的甜香，讓她想起大學宿舍樓下，他第一次告白時藏在背後的桂花枝。
“詩嫣？！”王強的聲音帶著破音，攝像機差點砸在中控台上，“真的是你！”劉菲菲手裡的玻璃罐“啪”地掉在腳墊上，桂花蜜濺上張子豪的皮鞋，她卻顧不上擦，隻是死死盯著王詩嫣：“我們……我們還以為你不會來了！”
王詩嫣的指尖狠狠攥住帆布包帶——眼前的王強，是當年在直播間刷爆“嘉年華”的外賣員“強哥”；而劉菲菲，曾是和她在同家傳媒公司相依為命的短劇演員。她猛地看向張子豪，卻見他正將楓葉工牌塞進她掌心。
“兩年前公司剛起步時，我去蘇州找誌同道合的人，” 張子豪的聲音混著車載音響裡的《簡單愛》，“在平江路遇見蹲在地上拍菌菇的王強——他用撿來的攝像機，鏡頭裡全是帶蟲洞的真實農戶。”王強撓頭笑了，袖口露出救農戶時留下的傷疤：“張總說‘你的鏡頭能看見泥土’，當場把我拍的板栗視頻全買了。”
張子豪指著牆上劉菲菲和孩子們的合影：“三個月前我去蘇州郊區調研，看見她在幼兒園門口熬糖桂花，給每個孩子的便當裡塞一勺。當時她穿著卡通圍裙，頭發上沾著麵粉，正跟賣板栗的農戶討價還價，說‘要給娃們做桂花板栗糕’。她蹲在地上挑揀板栗時，圍裙口袋掉出張手寫教案，上麵畫著‘桂花生長周期圖’，每個節點都配著孩子的塗鴉。”
“張總說我的糖霜能粘住真誠。”劉菲菲掀起圍裙，裡麵縫著張子豪給的發票，金額剛好夠買十斤桂花，“他說這是真誠助農的報酬。有次有個叫張奶奶來送桂花，看見我給娃們演示‘搖花要輕，像摸小貓’，當場就說‘這丫頭熬的糖肯定甜’。我的主業仍然是幼兒園生活老師，但是經常會來張總這邊幫忙。
“以後我們並肩。”張子豪的手掌覆上她握工牌的手背，指腹摩挲著她無名指上若隱若現的戒指痕。王詩嫣抬頭望進他眼底，那裡跳躍的星光與五年前小花園表白時一模一樣，隻是多了幾分曆經歲月沉澱的溫柔。遠處的錢塘江上，歸帆正載著滿艙蘇州桂花香駛來，在暮色裡劃出銀色漣漪，將兩岸的燈火揉碎成他們未完待續的故事。工牌背麵的“”在夕陽下閃著微光，與他腕間那枚用獎學金打的楓葉戒指，終於在時光裡完成了遲到多年的呼應。