踏上前往杭州的高鐵時，王詩嫣的心情複雜得難以言喻。車窗外的風景飛速倒退，如同她過往的人生，那些榮耀與迷失、歡笑與淚水，都已成為過眼雲煙。她偷偷看向身邊的張子豪，他正專注地看著窗外，側臉的線條在陽光下顯得格外柔和。自從答應帶她來杭州，張子豪的態度一直很溫和，但也保持著一定的距離，這讓王詩嫣既安心又有些忐忑。
“在想什麼？”張子豪忽然轉過頭，目光與她相撞。
王詩嫣臉頰一熱，慌忙低下頭：“沒…… 沒什麼，就是覺得杭州應該很美。”
張子豪輕笑一聲：“杭州確實很美，尤其是西湖，春天的時候桃花盛開，特彆漂亮。”他的語氣輕鬆，仿佛在談論一個普通的朋友。
王詩嫣點點頭，心裡卻在默默盤算。她知道，想要挽回張子豪的心，絕非易事。她需要時間，更需要行動。
到了杭州，張子豪把她安頓在公司附近公寓，並提前交了半年的房租。“你先在這裡住下，好好休息幾天。”他遞給她一把房卡，“有什麼需要就給我打電話。”
“謝謝你，子豪。”王詩嫣接過房卡，指尖觸碰到他的手指，感受到一絲微涼。
張子豪微微頷首，轉身離開。看著他走進電梯的背影，王詩嫣深吸一口氣，拿出手機，開始搜索杭州的信息。她點開招聘軟件，在搜索欄裡輸入 “新媒體運營”，手指卻在 “主播”標簽上停頓了三秒——那是她曾經的身份，如今卻像一根刺，提醒著她需要徹底剝離過去。
電梯抵達一層時，張子豪剛走出去，手機震動起來，是技術部發來的項目消息：“張總，‘鄉村直播中台’的用戶畫像模塊調試完成，農戶端的溯源係統還差最後一環。”他快步走出電梯，迅速到前麵1000米處大樓的辦公樓。玻璃幕牆外是杭州傍晚的天際線，而辦公區內，年輕員工們正圍著大屏幕討論著什麼，牆上的投影顯示著“初心頻道”的lo——那是一個由桂花瓣和數據流組成的圖標。
他的辦公室門口貼著“非請勿入”的標識，門內卻傳來敲擊鍵盤的聲響。推開門，助理遞來一份文件：“蘇州張奶奶的桂花蜜溯源視頻拍好了，您看是否要加入‘生長周期’數據可視化模塊？”張子豪接過文件，辦公桌上散落著幾張草圖，上麵畫著直播設備與農具的結合設計，旁邊還有半杯冷掉的咖啡，杯墊是用太湖邊撿的鵝卵石做的，上麵刻著 “真誠代碼”四個字。
“把‘農戶手寫日記’功能加進去，”他指著屏幕上的後台界麵，“讓消費者能看到每罐蜜從開花到熬製的文字記錄，就像張奶奶平時跟我們嘮嗑那樣。”王詩嫣不知道的是，張子豪這兩年在杭州創辦初心互聯網科技公司，正致力於用區塊鏈技術為農產品建立“真誠溯源係統”，他桌上那本厚厚的專利證書，第一頁寫著“基於物聯網的農產品生長周期可視化方法”，發明人欄裡是他和幾個農戶的聯名簽名。
第二天，王詩嫣沒有閒著。她先去附近的超市買了一些生活用品，然後開始在網上投遞簡曆。她學的是中文，加上有直播的經驗，找一份文案或者運營的工作並不難。但當她在簡曆“工作經曆”欄寫下“前主播”時，卻猶豫著刪了又改，最終隻寫了“新媒體內容創作者”。她知道，這個身份標簽背後，可能藏著麵試官的偏見。
很快，她就收到了幾家公司的麵試邀請。其中一家叫“夢回大地”互聯網公司的麵試官看著她的簡曆，眉頭微蹙：“王小姐，你之前做主播的經曆……更偏向娛樂化，我們需要的是能沉下心做內容的運營，你覺得自己能適應嗎？”
王詩嫣攥緊了手心，指甲掐進掌心：“我明白您的顧慮。” 她打開手機，調出自己做主播時策劃的幾個助農短視頻，“這些是我嘗試結合農產品特點做的內容，雖然當時流量導向較重，但我積累了用戶互動和內容策劃的經驗。現在我更想做‘真實有溫度’的內容，就像貴公司‘挖掘生活微光’的理念一樣。”她特意忽略了直播間的打賞數據，隻講了如何與農戶溝通、如何呈現產品背後的故事，說到激動處，臉頰微微泛紅，像極了大學時在課堂上分享讀後感的自己。
麵試官看著視頻裡她蹲在農田裡拍作物生長的畫麵，又看了看她素淨的臉（隻塗了防曬霜），語氣緩和下來：“你的內容敏感度不錯，就是需要放下‘主播思維’。我們公司不追求虛高流量，更看重內容的真實性。”
王詩嫣用力點頭：“我明白，我就是想找這樣的平台。” 走出麵試間時，她才發現後背已經被汗水浸濕——不是因為緊張，而是因為第一次在“非表演”場合，如此坦誠地剖析自己的過去與渴望。
拿到offer的那天，她第一時間想告訴張子豪。猶豫了很久，她還是撥通了他的電話。“子豪，我找到工作了！” 她的聲音裡帶著掩飾不住的興奮。
電話那頭沉默了一下，隨即傳來張子豪溫和的聲音：“是嗎？恭喜你。在哪裡上班？”
“就在這附近，一家互聯網公司，做新媒體運營。”王詩嫣詳細地說了公司的名字和地址。
“挺好的，”張子豪說，“以後好好工作，彆像以前那樣任性了。”
“我知道了！”王詩嫣用力點頭，“子豪，你晚上有空嗎？我想請你吃飯，慶祝一下。”
電話那頭又沉默了片刻，王詩嫣的心也跟著懸了起來。過了一會兒，張子豪才說：“今晚公司有個重要的應酬，可能沒時間。下次吧。”
“哦，好吧。”王詩嫣難掩失望，但還是故作輕鬆地說，“那你忙，注意身體。”
掛了電話，王詩嫣坐在床上，心裡有些失落。她知道，張子豪這是在刻意疏遠她。但她沒有氣餒，她告訴自己，隻要堅持下去，總有一天能打動他。
接下來的日子，王詩嫣開始了規律的上班族生活。除了工作，她還做了一件重要的事——學習烹飪。她在網上找了很多菜譜，買了全套的廚具，每天下班後就在酒店的小廚房裡搗鼓。
第一次煎雞蛋時，她按照教程“熱鍋冷油”，卻忘了關小火，蛋液一下鍋就“滋啦”一聲焦糊起來，油煙瞬間彌漫了整個廚房，嚇得她手忙腳亂地去關煤氣，卻被滾燙的鍋沿燙到了手指。看著平底鍋裡黑炭似的蛋餅，再看看自己紅腫的指尖，她想起直播時化妝師給她塗的防燙護甲油——那時她連熱水瓶都很少自己拎，如今卻要對著油煙流淚。
第二次燉雞湯，她特意買了土雞腿，卻忘了放鹽，燉了兩個小時的湯淡得難以下咽。她嘗了一口，差點吐出來，突然想起張子豪以前給她做的湯，總是恰到好處的鹹鮮，還會偷偷放她喜歡的玉米。那時她嫌他做飯麻煩，現在才知道，每一道菜裡的“煙火氣”，都藏著不為人知的用心。
第三次學做張子豪愛吃的糖醋排骨，她嚴格按照步驟調醬汁，卻在炒糖色時沒掌握好火候，鍋裡的糖瞬間變成焦炭。她看著鏡子裡被油煙熏得一臉狼狽的自己，臉上還沾著醬汁，和直播間裡那個妝容精致的“詩嫣女神”判若兩人。但看著窗外漸暗的天色，她又重新係上圍裙——這一次，她給張子豪發了條消息：“子豪，我最近學了幾道新菜，你今天晚上有空嗎？來我這裡嘗嘗？就當…… 感謝你之前幫我。”
這一次，張子豪沒有立刻拒絕，而是問：“你在哪裡做？給你租的公寓嗎？”
“是的，我買了小鍋具，”王詩嫣連忙回複，心裡充滿了期待，“就在我現在住的房子裡麵，很方便的。”
又過了一會兒，張子豪回複：“好吧，那我下班後過去。”
看到這條消息，王詩嫣激動得差點跳起來。她立刻開始準備，去超市買了最新鮮的食材，然後回到酒店，係上圍裙，開始忙碌起來。她做了張子豪以前最愛吃的糖醋排骨、番茄炒蛋和一個簡單的紫菜蛋花湯。
傍晚時分，張子豪準時來了。他穿著一件休閒的襯衫，手裡提著一個果籃。“不知道你喜歡吃什麼水果，就隨便買了點。”
“謝謝你，子豪，快進來坐。”王詩嫣接過果籃，心裡像吃了蜜一樣甜。
張子豪走進房間，聞到一股淡淡的飯菜香。他看到桌上擺著三道菜，雖然賣相不算特彆好，但看得出來很用心。“你還真會做啊？”他有些驚訝地說。
“當然了，我學了很久呢，”王詩嫣得意地揚起下巴，“快嘗嘗，看看好不好吃。”
張子豪拿起筷子，先夾了一塊糖醋排骨。排骨燉得很爛，酸甜可口，和他記憶中的味道很像。他又嘗了嘗番茄炒蛋，雞蛋炒得很嫩，番茄的酸甜味也恰到好處。
“怎麼樣？”王詩嫣緊張地看著他，眼裡充滿了期待。
張子豪抬起頭，看著她緊張的樣子，忍不住笑了：“很好吃，和我媽做的味道差不多。”
聽到他的誇獎，王詩嫣開心地笑了起來，像個得到糖果的孩子。“那就好，你喜歡就好。”
那一晚，他們像老朋友一樣，邊吃邊聊。張子豪聊起了他創業的經曆，遇到的困難和挑戰；王詩嫣也分享了她現在的工作，以及在杭州生活的點滴。他們沒有再提過去的事，但空氣中彌漫著一種久違的、輕鬆溫馨的氛圍。
吃完飯後，王詩嫣去洗碗，張子豪則在客廳裡看她拍的照片。看著她在西溪濕地笑得燦爛的樣子，看著她在圖書館認真看書的側臉，張子豪的心裡百感交集。他發現，眼前的這個王詩嫣，和他記憶中的那個女孩越來越像了，一樣的單純、善良，對生活充滿了熱愛。
“洗完了，”王詩嫣擦著手走出來，“要不要喝點茶？”
“不了，時間不早了，我該回去了。” 張子豪站起身，“謝謝你的晚餐，很好吃。”
“不客氣，”王詩嫣送他到門口，“你路上小心。”
張子豪點點頭，走到電梯口，又轉過身：“詩嫣，以後…… 如果有空，我可以再來蹭飯嗎？”
王詩嫣的眼睛瞬間亮了起來，用力點頭：“當然可以！隨時歡迎！”
看著電梯門緩緩關上，王詩嫣靠在門上，臉上露出了幸福的笑容。她知道，這隻是第一步，但她相信，隻要她堅持下去，用真誠和行動去打動他，他們一定能回到過去。