蘇州的桂花香第二次浸透窗紗時，王詩嫣正對著圖書館的玻璃窗整理發繩。那是張子豪用編程剩下的彩色線編的，繩結還有些歪扭，卻被她仔細係在馬尾上。玻璃映出她身後捧著《中國現代文學史》的側影，與去年此時幾乎重疊，唯獨唇角多了層豆沙色的唇釉——那是她省下三天夥食費買的ysl小金條，此刻在午後陽光裡泛著細碎的光，像極了“嘉年華”特效炸開時的金粉。
指尖觸到發繩的毛糙邊緣，王詩嫣忽然想起去年深秋的午後。張子豪在學校後街租的小屋裡，把她攬進懷裡，舊木窗欞爬滿他親手種的藤蔓，陽光透過葉隙在地板上投下光斑，像極了他第一次見她時，香樟葉間漏下的碎金。“詩嫣，留下吧。”他的聲音低啞，帶著剛打完球的汗味，混著皂角洗衣粉的清香，突然湊近時，她聞到他t恤領口殘留的、圖書館窗外的桂花香——那是她最熟悉的味道，比任何香水都讓她心安。那晚的月光透過窗紙，在床頭灑下銀輝，他從枕頭下摸出個木盒，楓葉戒指邊緣帶著刀刻的毛糙，蹭過她指腹時有點癢。“等我創業，一定讓你做最幸福的新娘。”他的承諾嗬在她耳窩，溫熱的氣息裡還帶著食堂晚飯的蔥花味。
“詩嫣，看誰來了！”李娜的聲音打斷回憶。王詩嫣轉身，看見經濟係的王中一倚在書架旁，手裡晃著dior的香水小樣。他穿著嶄新的burberry風衣，袖口的百達翡麗在陽光下劃出一道冷光，與張子豪洗得發白的t恤形成刺目的對比。“王大校花，上次辯論賽上引用《再彆康橋》的樣子，我可記了好久。”他挑眉，目光從她泛白的牛仔外套滑到手腕的彩色發繩，嘴角勾起一抹似笑非笑，“聽說你拿了文學社的稿費？剛好夠買後街那家日料店的刺身吧？”
回到寢室，桌上又多了個匿名禮盒——最新款的iad，旁邊壓著張燙金紙條：“願校花的明眸，永遠被光環繞。”李娜晃著lv包湊過來，鏈條撞在桌沿發出清脆的響：“嘖嘖，這陣仗，怕是計算機係那位‘補丁哥’這輩子都比不了。昨天我還看見他在食堂啃饅頭呢。”王詩嫣捏著紙條的手指驟然收緊，想起昨晚張子豪興奮地展示剛編好的發繩，說“這顏色和你課本裡的楓葉書簽配”，而她當時盯著他袖口露出的創可貼——那是搬快遞時被劃傷的。
二十歲生日那天，王詩嫣看著桌上堆成小山的禮物——gui圍巾、lv錢包、甚至還有張五位數的奢侈品儲值卡，包裝紙的珠光映得她臉頰發燙。傍晚張子豪來接她時，手裡提著“好利來”的蛋糕盒，邊角被捏得有些變形，盒子側麵還沾著他發傳單時蹭的麵粉。“生日快樂！”他額角的薄汗順著太陽穴滑落，t恤領口露出半截洗得發白的棉毛衫，“今天發了兩百張傳單，夠買你最愛的黑森林！”王詩嫣接過蛋糕，指尖觸到紙盒的粗糙紋理，聽見隔壁寢室傳來李娜拆chanel禮盒的笑聲。
在後街餐館，王中一突然推門而入，lv紙袋“啪”地摔在桌上，震得碗碟輕顫：“校花，這是英國代購的羊絨圍巾，配你今天穿的帆布鞋……倒也彆致。”他瞥了眼桌上的蛋糕盒，故意提高音量：“張同學，不是我說，你這蛋糕胚子怕是用植物奶油做的吧？我家柯基都不吃這麼便宜的東西。”張子豪猛地站起身，拳頭攥得咯吱響，指節泛白。王詩嫣卻先一步按住他的手腕，觸到他袖口下未愈合的傷疤——那是上次幫農戶搬菌棒時被劃傷的。
王中一走後，包間裡隻剩沉默。張子豪突然從口袋裡掏出個絲絨盒，銀戒指在燈光下泛著微光，刻著她名字的首字母。“其實我還準備了這個……”他聲音發澀，把盒子往她麵前推了推，“在首飾廠打零工攢的錢，本來想給你個驚喜。”王詩嫣看著戒指，突然想起上周他說“食堂的免費湯很好喝”，想起他抽屜深處藏著的、吃了一半的榨菜饅頭。“子豪，”她捏著蛋糕叉的手抖了抖，“黑森林……挺甜的。”窗外，王中一的保時捷車燈掃過玻璃，gui圍巾的包裝紙在光線下像一塊烙鐵。
深夜回寢，王詩嫣偷偷戴上王中一送的香水。甜膩的花香猛地湧入鼻腔，蓋住了袖口殘留的、張子豪t恤上的皂角味。她對著鏡子轉動手腕，銀戒指與楓葉戒指在月光下交疊，一枚冰涼，一枚帶著體溫。李娜翻了個身，迷迷糊糊道：“詩嫣，你看論壇沒？有人說你是‘最接地氣的校花’，跟張子豪真是絕配——一個窮酸，一個裝純。”
王詩嫣關掉台燈，摸出枕頭下的楓葉戒指放在鼻尖輕嗅。記憶裡的桂花香很淡，混著若有似無的皂角味。她猛地拉開窗簾，遠處商業中心的霓虹正將窗外的藤蔓影子染成妖異的綠色。桂樹又落了幾片花瓣，輕輕覆在窗台上，像一層褪色的糖霜。她看著兩枚戒指在黑暗中若隱若現的光，第一次覺得，張子豪自行車鏈的“咯吱”聲，像極了老舊收音機裡跑調的情歌。藤蔓還在窗外沙沙作響，而她心裡那道縫，正被霓虹的光越撐越大——縫的那邊，是王中一甩著車鑰匙的冷笑；縫的這邊，是楓葉戒指硌著掌心的微痛。