王易的皮鞋踩在城南三中鏽鐵門門檻上時，鐵屑在鞋底刮出細碎的響。這聲響在寂靜的夜裡被無限放大，像有把鈍刀在耳邊磨。他推了推鐵門，門軸發出“吱呀——”的長鳴，驚得遠處的野狗叫了兩聲，可那叫聲剛起就戛然而止，像是被什麼東西掐斷了喉嚨。
門後的操場荒得厲害，野草長得比膝蓋還高，月光把草葉的影子投在地上，像無數條扭動的蛇。王易打開手機手電筒，光柱掃過跑道時，突然照到個白花花的東西——是顆滾落在地的人頭，長發鋪在草裡，像團浸了水的黑布。脖頸的斷口處凝著暗紅的血，在月光下泛著黏膩的光，像剛從身上掉下來沒多久。
他的呼吸瞬間卡在喉嚨裡，手電筒“啪”地掉在地上，光柱歪向天空，正好照到籃球架頂端。穿藍白校服的身子正吊在鐵架上，空蕩蕩的脖頸對著他，校服下擺被風吹得掀起，露出腰側的青黑瘀傷——那是被人踹過的痕跡。
“操！”王易彎腰去撿手電筒，指尖卻按在片濕滑的東西上。不是露水，是黏在草葉上的血，順著指縫往掌心裡滲，帶著股鐵鏽味。他猛地縮回手，連滾帶爬抓住手電筒，轉身就往教學樓跑，身後傳來“啪嗒、啪嗒”的聲響，像那顆頭在地上跟著滾，斷口處的血在草葉上拖出暗紅的印子。
教學樓的門虛掩著，推開門的瞬間，一股陳腐的粉筆灰味湧出來，混著點若有若無的腥氣。門廳的水泥地上積著層薄灰，灰裡印著串小小的腳印，從門口一直延伸到樓梯口，像是有人光腳踩過，腳印邊緣還沾著點紅——是指甲縫裡蹭掉的血痂。
王易扶著牆喘氣時，眼角的餘光瞥見公告欄。玻璃碎了大半，裡麵的班級合照被風卷得嘩嘩響，照片上的學生們都穿著藍白校服，笑得露出牙齒，可仔細看就會發現，第三排最右邊的女生沒有臉，隻有片模糊的白，像被人用塗改液塗過。他剛想移開視線，照片突然自己翻了頁，露出後麵的運動會照片——照片裡的跑道上，有個穿紅裙子的女生正往前跑，可她的頭不在脖子上，掉在身後的跑道上，長發在地上拖出條黑痕。
樓梯是木質的，踩上去發出“咯吱”的，像有人在樓下磨牙。王易扶著欄杆往上走，欄杆上的漆皮早就剝落，露出裡麵的木頭，摸上去又涼又滑，像摸著塊浸了水的肉。走到二樓轉角時，他聽到上麵傳來哭聲——是女生的嗚咽，斷斷續續的，像被人捂住嘴，隻能發出細碎的氣音，每聲嗚咽都裹著粉筆灰的味道。
“誰在哭？”他喊了一聲，聲音撞在牆上，彈回來時變了調，像個老太太的顫音。哭聲突然停了，幾秒鐘後，樓梯上方傳來“嘩啦”一聲，像是有本書從樓上掉下來。王易舉起手電筒照過去，光柱裡飄著些白色的東西——是撕碎的作業紙，正慢悠悠地往下落。
他咬著牙往上走，每一步都踩得格外輕。二樓到三樓的樓梯扶手上，布滿了密密麻麻的抓痕，深的地方能看到木頭的紋路，像是有人摔倒時拚命抓欄杆留下的。走到最後一級台階時，他的手心突然觸到片粘稠的東西——是欄杆上的血，還沒乾透，順著木紋往下淌，在樓梯轉角積成小小的水窪。
王易猛地縮回手，手電筒的光抖了抖，照亮了扶手上的手印。不是一個，是很多個，層層疊疊地印在上麵，指尖都朝著上方，像是有很多人抓著欄杆往上爬，卻都沒能爬上去。最上麵的那個手印很小，指腹處有塊繭——是長期握筆磨出來的。
三樓的走廊比樓下更暗，隻有儘頭的應急燈亮著，投下片青綠色的光，把牆壁上的“好好學習”標語照得扭曲變形，像個張著嘴的鬼臉。走廊兩側的教室門都開著條縫，風從窗戶鑽進來，吹得門縫“吱呀”作響，像有人在裡麵用指甲刮門板。王易貼著牆根走，能感覺到牆皮在掉渣，落在後頸上，像有人在吹冷氣。
路過一間教室時，裡麵突然傳出“啪”的一聲，像是黑板擦被人扔在了地上。王易停下腳步，握緊手電筒的手指泛白。他猶豫了幾秒，還是推開了那扇虛掩的門——門軸發出的“吱呀”聲在寂靜的夜裡格外刺耳，像有人在他耳邊尖叫。
教室裡麵比外麵亮些，因為天花板上的吊扇在轉，扇葉上掛著的塑料袋被風吹得鼓起，在地上投下晃動的黑影，像有人跪在地上磕頭。課桌上堆著亂七八糟的書本，大多被撕得粉碎，紙頁散落在地上，被風卷著四處亂飄。隻有講台上的粉筆盒是完整的，裡麵插著根紅色粉筆，筆尖還沾著點頭發——黑色的，又細又軟，像是女生的。
王易走到講台前，看到黑板上用紅粉筆寫著“小偷”兩個字，字跡被人用黑板擦擦過，卻沒擦乾淨，留下模糊的紅痕，像滲在木頭裡的血。他剛要轉身，突然聽到教室後排傳來“咚”的一聲，像是有人用腦袋撞了課桌。
手電筒的光柱掃過去，後排靠窗的位置空著，隻有課桌上放著本攤開的練習冊，封麵上寫著“彭芳”。練習冊突然自己翻到中間，嘩啦啦的翻頁聲在寂靜的教室裡格外刺耳，最後停在一頁被撕過的地方，剩下的半頁上，用鉛筆寫著：“他們說我偷了錢”，字跡被眼淚暈開，模糊得幾乎看不清。
王易的心跳開始加速。他慢慢走過去，看到課桌的抽屜裡塞著件疊得整整齊齊的藍白校服，袖口磨破了，口袋裡露出半截紙條。他伸手去掏，指尖剛碰到紙條，教室的門突然“哐當”一聲關上了，鎖芯轉動的“哢嗒”聲像把錘子砸在他心上。
“誰！”他嚇得後退一步，撞到了身後的課桌。吊扇上的塑料袋被風吹得更厲害，地上的黑影扭曲變形，像有手從黑影裡伸出來，朝著他的腳踝抓過來。他摸出手機想照亮，卻發現屏幕黑著，怎麼按都沒反應，隻有手電筒還亮著，光柱在顫抖。
就在這時，講台上的紅粉筆突然自己動了，在黑板上寫下“滾”字，粉筆劃過黑板的“吱呀”聲，像有人在尖叫。王易轉身想去開門，卻發現門把手不見了，隻留下個黑洞洞的窟窿，裡麵滲出股腐臭味，像爛掉的蘋果。
“彆找了。”一個嘶啞的聲音突然在他身後響起，像生鏽的鐵片在摩擦，“你跑不掉的。”
王易猛地回頭，手電筒的光柱照到了後排——那個掉了頭的女生正坐在彭芳的座位上，身子穿著藍白校服，脖頸斷口處的血滴在練習冊上，暈開朵暗紅的花。她的頭被放在桌角，長發散開，露出半張臉，左眼角有塊淤青，像是被人打的。
“他們又要冤枉我了。”頭突然開口，嘴唇動的時候，斷口處的血沫往下掉，“他們說我偷東西，說我不要臉……”
王易的喉嚨發緊，想往後退，卻發現雙腳像被釘在了地上。地麵不知何時積了層薄薄的血，正順著腳踝往上漫，帶著股溫熱的黏膩。他看到血裡浮著些撕碎的作業紙，上麵印著“彭芳”的名字。
“你看，”頭的嘴角咧開個詭異的笑，“他們把我的作業本撕了，把我的校服扔在廁所裡，還把我推下樓梯……”
教室的牆壁突然滲出暗紅的液體，順著牆縫往下淌，像無數條流血的河。吊扇的扇葉越轉越快，發出“嗚嗚”的風聲，裡麵混著女生的尖叫和男生的哄笑。王易看到牆上慢慢浮現出人影——幾個穿校服的男生正把個女生往樓梯下推，女生的書包掉在地上，裡麵的書本散了一地，其中就有本封麵上寫著“彭芳”的練習冊。
“救……”他想說什麼，卻發不出聲音。血已經漫到膝蓋，像被無數隻手拽著往下沉。桌角的頭還在笑，斷口處的血滴在他手背上，燙得像火。
就在這時，手電筒突然滅了。黑暗湧上來的瞬間，王易感到有冰冷的手抓住了他的手腕，是彭芳的手，指尖有握筆磨出的繭。他聽到女生在耳邊哭：“幫我把練習冊帶出去……告訴他們我沒偷東西……”