王易握著還在發燙的手機，範璿最後的尖叫像根針，紮得他太陽穴突突直跳。他不知道自己是怎麼走出公司的，冷風灌進領口時，才發現襯衫後背已經被冷汗浸透。手機屏幕還停留在通話界麵，“嘶嘶”的電流聲還在持續，像有什麼東西正順著信號爬過來。
腳步像被按了自動導航，等他回過神時，已經站在了地鐵三號線的入口。暖黃色的燈光從扶梯儘頭漫上來，梯級轉動的“哢嗒”聲裹著寒氣飄過來——和昨晚一模一樣的場景，卻比那時更讓人窒息。
“範璿……她一定在裡麵。”他喃喃自語，手指無意識地摸向口袋，摸到了張硬卡紙。是林娜放在他抽屜裡的卡，暗綠色的，印著三號線的線路圖。
刷卡通閘機時，讀卡器的“嘀”聲像在敲警鐘。他順著扶梯往下走，站台空得能聽到自己的呼吸聲，瓷磚地麵映出他扭曲的影子。列車就停在站台邊，銀灰色的車廂在燈光下泛著冷光，車窗上的霧氣已經散了，他清楚地看到靠窗的位置——範璿的粉色帆布包還在，但座位是空的。
“璿璿？”他試探著喊了一聲，聲音在站台裡蕩出回音。
車門“嗤”地打開，一股帶著鐵鏽味的熱氣湧出來。王易抬腳要進去，腦子裡突然炸開一聲驚雷——
“午夜不要坐地鐵！”
電話裡那個模糊的警告，像冰錐狠狠紮進太陽穴。他猛地頓住腳步，後頸的汗毛瞬間豎起來。就是這句話！那些在廁所、地下室聽到的怪聲，其實都是這句警告的碎片，隻是他一直沒聽清！
他想後退，可雙腳像被粘在了地上。周圍的空氣開始扭曲，站台的燈光忽明忽暗，牆壁上的廣告牌突然融化，原本印著的地鐵線路圖變成流動的紅色，像有血正從水泥縫裡滲出來。
“怎麼回事……”王易的視線開始模糊，列車窗外的景象在飛速變化——寫字樓、街道、居民區，所有畫麵都像被揉碎的膠片，以肉眼可見的速度往後退。他看到範璿了！她穿著白色連衣裙，正扒在另一節車廂的窗戶上，嘴巴張合著像是在喊他，臉上滿是驚恐。
“璿璿！”他撲到車窗邊，手指死死摳著玻璃。可那節車廂像隔著層無形的牆，明明近在眼前，卻怎麼也夠不著。範璿的身影越來越遠，最後被一片血紅吞噬。
站台的牆壁徹底變成了血紅色，瓷磚縫隙裡滲出粘稠的液體，順著牆角往下淌。空氣中的鐵鏽味變成了濃烈的腥氣，王易胃裡一陣翻湧，他發現自己不知何時已經坐在了車廂裡，車門早已合上。
座椅上方的線路圖在瘋狂閃爍，所有站點都被紅色覆蓋，隻有終點站的名字越來越清晰——“時間儘頭”。
突然，車廂裡的廣播響了，中英文交替的聲音冰冷又機械，像長沙地鐵站的報站聲，卻帶著令人毛骨悚然的回響：
“各位乘客請注意，列車即將到達終點站——時間儘頭。請攜帶好您的隨身物品，準備下車。”
“attention all assenrs, the tra is arrivg at the teral station end of tis and reare to t off“
王易猛地抬頭，看到車廂連接處的門開了。一個穿地鐵製服的乘務員站在那裡，帽簷壓得很低，露出的手腕上裹著黑色絲襪——是林娜的樣子！可她的臉隱在陰影裡，隻能看到嘴角勾起一個詭異的弧度。
“該下車了，王易。”乘務員的聲音，和林娜平時說話的語氣一模一樣。
列車開始減速，窗外的血紅漸漸褪去，露出一片漆黑的虛空。王易死死攥著範璿的帆布包，包的拉鏈突然自己拉開，裡麵掉出一張照片——不是他送的生日禮物，是張他從未見過的合影：年輕的林娜，站在民國時期的舊火車前，身邊的男人穿著長衫，側臉和他長得一模一樣。
“你說我為什麼對你好？”乘務員朝他走過來，黑絲包裹的腳踝踩在車廂地板上，發出“滴答”聲，和她的高跟鞋聲重合在一起，“因為從民國那班‘幽靈列車’開始，我們就該一起到站啊。”
列車停穩了。車門打開，外麵不是站台，是一片深不見底的黑暗，像張開的地獄之門。廣播聲再次響起，這一次，隻有中文，且帶著林娜的聲音尾調：
“時間儘頭到了。彆害怕，王易，我等你很久了。”