“林大帥哥，今天又拯救地球了沒？還是在鄉下體驗人生呢？”她發來一個齜牙笑的表情。
他拍了一張自己沾滿泥巴的褲腿和那雙舊解放鞋的照片發過去：“報告劉總，正在接受貧下中農再教育，體驗人間疾苦。”
“喲，覺悟挺高啊！要不要給你寄點精神食糧？比如《鋼鐵是怎樣煉成的》？”
“心領了，我現在更需要物質食糧，比如……一隻烤雞？”
“想得美！自己勞動去！對了，我這邊有個項目可能要去你們省會出差，到時候……說不定能溜達去找你？”
林更近看著那條消息，心頭微微一動。他回道：“好啊，隨時歡迎領導蒞臨指導，包吃包住，外加本地土特產向導。”
放下手機，他看著遠處炊煙嫋嫋的村莊，心情莫名好了許多。這種輕鬆的、帶著點曖昧的互動，像一縷清風，吹散了些許心頭的陰霾。
他和蘇心悅之間那種沉重的、充滿計算和疲憊的關係，似乎已經是上輩子的事情了。
日子在鋤頭和手機屏幕之間切換，倒也安穩。直到那天下午，他去鎮上的小賣部給父親買煙，意外地碰到了張麗華。
“林更近？！”一個略帶沙啞卻充滿驚訝的女聲在他身後響起。
他轉過身，看到一個穿著碎花連衣裙、皮膚曬得有些黑，但眼睛很亮的女人。對方正提著一袋剛買的醬油，歪著頭打量他。
記憶搜索了幾秒，一張模糊的小學畢業照麵孔和眼前的女人重合起來。
“張麗華？”他不確定地叫了一聲。
“哎呀，還真是你！”張麗華笑起來，露出兩顆小虎牙，“行啊你，大老板回來了？什麼時候回來的？我都沒聽人說起。”
“剛回來沒多久。”林更近也笑了笑，老同學相見，總有種莫名的親切感，“你……在鎮上？”
“可不是嘛，我就在鎮小學教書呢。”張麗華晃了晃手裡的醬油，“跑腿買東西。你呢？看你這樣子……不像是回來探親一兩天就走的啊？”
她上下打量著他洗得發白的t恤和沾著泥點的褲子，眼神裡帶著好奇。
“嗯，待一段時間。”林更近含糊道。
“待一段時間好啊！”張麗華一點不見外，湊近一步，壓低聲音，“我跟你說，前兩年我媽催我結婚催得那叫一個驚天動地，差點沒把我打包送去相親角。
現在？哼，她心都涼了，隨我去吧，愛咋咋地！”她聳聳肩，臉上帶著一種過來人的戲謔和無奈，“你呢？結婚了吧？我好像聽誰說過一嘴。”
林更近頓了頓，最終還是選擇了回避：“……彆提了。”
張麗華立刻意會，眼神裡閃過一絲了然，隨即拍了拍他的胳膊：“行，不提就不提。咱們這些‘老大難’，各有各的難處。走，難得碰上，去我家坐坐？就在前麵不遠，我媽今天做了涼粉。”
盛情難卻，林更近跟著張麗華往她家走去。鎮子不大，七拐八繞，很快就到了一個帶著小院的兩層樓房。
張麗華的母親果然如她所說，對林更近的到來沒有表現出過多的“審視”，隻是熱情地招呼他吃涼粉，然後就自顧自忙去了，仿佛對女兒領個單身男同學回家這種事已經習以為常，或者說，徹底放棄了乾涉。
張麗華端出兩大碗涼粉，又從冰箱裡拿出冰鎮的西瓜。“嘗嘗，我媽的手藝，獨家秘方。”
涼粉爽滑，帶著蒜汁和辣椒油的香氣，西瓜冰甜。兩人坐在院子裡的葡萄架下，有一搭沒一搭地聊著。
從小學時的糗事，聊到鎮上這些年的變化，再聊到各自的工作和生活。張麗華說話直爽，帶著點鄉土氣的幽默，偶爾自嘲一下自己的“剩女”身份，反而顯得坦蕩。
“……你說逗不逗，前幾天我爸看著電視裡那些相親節目，突然歎了口氣，跟我說，‘閨女啊，實在不行，咱就招一個吧，倒插門也行，隻要人老實肯乾’。把我給樂的，我說爸，現在老實肯乾的小夥子可搶手了，哪還輪得到倒插門啊！”
林更近被她逗笑，心裡那點因為撒謊而緊繃的弦，似乎也鬆弛了不少。和張麗華聊天，是另一種輕鬆。不同於和劉佳佳那種隔著屏幕的、帶著點都市感的調侃，張麗華的輕鬆更接地氣，帶著一種“反正也就這樣了”的豁達。
“你呢？打算在老家待多久？”張麗華啃著西瓜，隨口問道。
“還沒定。”林更近看著葡萄架上垂下來的青澀果實，“走一步看一步吧。”
“也行。反正現在交通方便，想去哪兒抬腳就走。”張麗華把西瓜籽吐進旁邊的垃圾桶，“你要是待得久，沒事可以過來玩。我們學校後山那片風景不錯，春天看杜鵑，夏天能摸魚，秋天……秋天能摘野果子。”
“好啊。”林更近應道。
那次偶遇之後，他和張麗華的聯係果然多了起來。有時是林更近去鎮上辦事順路去學校找她，有時是張麗華放學早，騎著電瓶車來村裡找他，順便帶點鎮上新出爐的點心或者母親做的小菜。
他們會一起去張麗華說的後山。山路不陡，兩旁是茂密的樹林。張麗華熟悉這裡的每一條小徑，能準確地指出哪棵樹上有鳥窩，哪片草叢裡可能有野兔。
她不像城市女孩那樣嬌氣，爬坡過坎，動作利索。林更近跟在她身後，聽著她嘰嘰喳喳說著學校裡的趣事，或者抱怨哪個調皮的學生，感覺像是回到了無憂無慮的少年時光。
有一次，兩人坐在山頂的一塊大石頭上，看著遠處的農田和村莊。張麗華突然問：“更近，你……是不是離婚了？”
林更近沉默了一下，沒有否認：“嗯。”
“猜到了。”張麗華並不意外，語氣平靜，“看你那樣子，就不像是‘老婆忙工作走不開’那麼簡單。你爸媽還不知道吧？”
“嗯。”
“唉，這種事，瞞得了一時瞞不了一世。”張麗華歎了口氣，“不過也能理解，家家有本難念的經。我跟你說，彆看我現在一個人挺自在，前兩年被逼婚的時候，我真想隨便找個人嫁了，或者乾脆逃到外地去。”