在鋪滿瀝青，有著一排排路燈的公路上，徐客騎行了十多分鐘。
自行車最終停在一處十字路口。
往西邊看去，路口下麵沒有任何光亮。
徐客胯下自行車，推著它一步一步向深處走去。
西邊的儘頭有一片小樹林，那裡有一條小河。
沿著河岸的村子被稱為小河村。
徐客永遠記得，小時候經常和徐小柔在那片樹林裡玩。
一直沿著這條路走著，直到倒數第二戶人家門口，徐客才停下腳步。
徐客轉身，看向對麵最後那戶人家，那裡就是徐小柔家。
雖然很想看看她，但現在更重要的是跟老媽交差。
收回視線，鏽跡斑斑的鐵門出現在徐客眼前。
鐵門是敞開著的，徐客推著自行車往院子裡走去。
一陣風吹，葉子和樹枝發出聲音。
在院子裡，最顯眼的就是那棵老楊樹。
這棵樹活了二十多年，有十米多高。
每當春天一到，它會掉下像毛毛蟲一樣的東西。
小時候好奇就問大人這叫什麼，說是楊樹狗子。
在牆角下停好自行車，徐客拎著方便袋走進屋裡。
腳下映入眼簾的是水泥地板。
想到即將遇見年輕幾年的父母，此刻心中難免有些忐忑。
徐客情不自禁喊道：“媽，我回來了。”
徐客的家有兩間，房屋互通的。
分彆叫東屋和西屋。
中間是一條走廊，往裡麵去是廚房，在這裡稱為外屋地。
聽到門口的動靜，一位中年婦女從西屋裡走了出來。
她身高在一米六多，歲月在她臉上留下了明顯的痕跡，
還有幾顆淡淡的老年斑，仿佛在訴說生活中的柴米油鹽。
“放學後去哪了？知不知道你媽多擔心你。”
婦女的聲音比較大，語氣中帶著責備。
徐客的腦袋本來陷入回憶中，母親這聲“嗬斥”直接給他乾醒了。
這熟悉的語氣，老配方、老味道，氣質還是這麼有權威。
“我去剪頭來的。”
徐客先是六神無主，隨後反應過來，嚴肅的彙報行程：
“你不是說我這斜劉海不好看麼，我今天開竅了，就去鎮上理發店把它剪了。”
聽兒子這麼一說，王蘭芳這才從氣頭上下來，注意到兒子現在的發型，她的臉色緩和不少。
又看到兒子手上拎著黑色塑料袋，王蘭芳好奇問道：“你拎著的是啥玩應。”
“吹風機和夾板，去剪頭時買的。”
徐客一邊說著，一邊回到自己房間。
王蘭芳跟著走到門口，繼續盤問：“小犢子還會臭美了，你哪來的錢？”
“這是，剩下來的。”徐客說
王蘭芳歎了口氣：“你現在正是長身體的時候，好好吃飯彆省錢，想買這種東西跟媽說。”
徐客點頭，“嗯嗯，老媽。”
“趕緊去洗手吃飯吧。”
王蘭芳有些嫌棄還摸了摸臉，有些不自信的說：
“還有，叫什麼老媽，你媽40多歲還沒老呢。”
說著轉身去了廚房，把鍋裡的飯菜墊著布通通端了出來，再為兒子準備好碗筷。
看著母親的背影不禁感歎時間無情。
曾經也是個身材苗條的窈窕淑女，現在發福變成了水桶腰。
剛吃下幾口飯菜，徐客想起另外一位重要的人，問道：“我爸乾啥去了？”
聽見這個人，王蘭芳很是不滿，馬上開始吐槽：“你爸他除了捅咕那破魚竿還能乾啥？”
“跟他嘮半天也憋不出一句屁話，”
王蘭芳滔滔不絕，“當初追我的時候天天跟粘糕一樣，走到哪兒跟哪兒。”
徐客站起身體往院子下麵看去，一位挺拔的身影戴著頭燈，手裡正在纏著魚線。
這就是徐客的父親徐有勉，是個私企的班長。
這時，王蘭芳繼續吐槽：“你看你爸多虎，下班了連飯都沒吃，就先把魚竿拿出來擺愣。”
王蘭芳又對兒子說：“彆看了，好好吃你的飯，老師講的什麼複習複習，你們老徐家就指望你能出彩呢。”
徐客“嗯”了一聲，回到凳子繼續吃飯。
吃完飯後，撂下碗筷向自己房間走去。
走到門口正好撞見進屋的老徐。
即使兒子跟他打招呼，徐有勉依舊是簡單“嗯”了一句，露出穩重的淺笑。
注意到兒子剪頭了，徐有勉吃飯時突然變得話多起來，跟媳婦閒聊這件事。
徐客回到自己的房間，在書桌前的凳子坐下。
拿起正在充電的手機，按下電源鍵。
手機屏幕出現個鎖屏圖案，他翻找一下高中時期的記憶，很快便解鎖了。
點開qq，登錄頁麵是一男一女靠在護欄邊，把握著的手機翻過來，看了看lo是小米5。
這也是小米最後的1999，看到如此帶有年代感的物品拿在手中，心中有種說不出來的感覺。