淩晨三點，濃稠的夜色被“向陽裡”棚戶區衝天而起的烈焰撕開一道猩紅裂口。周錚趕到時，嗆人的煙味混雜著蛋白質焦糊的腥甜已彌漫開來，消防車徒勞地嘶吼，高壓水柱衝擊著焦黑的斷壁殘垣，蒸騰起大片白霧。幾根燒塌的木梁如同巨獸的枯骨，猙獰地刺向被火光映紅的夜空。警戒線外，最後幾戶“釘子戶”裹著發放的薄毯瑟縮著，眼神空洞麻木，仿佛燃燒的不是他們的鄰居，而是早已被碾碎的希望。
“第四起了。”身邊的老刑警聲音乾澀，帶著沉重的無力感。
周錚戴上手套，踩著混雜著汙水和灰燼的泥濘，深一腳淺一腳踏入這片人間煉獄的中心。濃煙尚未散儘，刺鼻的化學助燃劑氣味（一種拆遷隊常用的、廉價高效的瀝青溶解劑）混雜其中。廢墟中央，一具焦黑的屍體以一種令人心悸的詭異姿態蜷伏著：雙臂在胸前死死交叉，仿佛要護住空無，雙腿卻呈反方向極力蹬直，整個軀乾在腰部形成一個觸目驚心的、近乎九十度的直角折斷！ 遠遠看去，如同一個被烈焰強行烙印在大地上的、巨大而扭曲的漢字——“斷”。
“姿勢……和前三次一樣。”周錚的聲音低沉壓抑。法醫老陳蹲在旁邊，麵色凝重：“死因初步判斷是吸入性窒息。但關鍵在這裡——”他指著屍體腰背部與折斷處接觸地麵的焦痕，“死前有劇烈掙紮，死後被人為強力扭曲擺弄成這個姿勢。凶手利用了屍體肌肉在高溫下的痙攣期，強行塑形……手法冷酷精準。” 他頓了頓，補充道，“助燃劑初步檢測，和前幾起一樣，是‘宏發’牌強力瀝青溶解劑，拆遷隊常用。
周錚的心猛地一沉。他想起三天前走訪時，住在隔壁巷子的王大友，那個瘸腿的鎖匠，死死攥著門框，渾濁的眼睛瞪著拆遷辦的人：“我這把老骨頭就埋在這兒！我爹娘、我婆娘的魂兒都在這屋裡頭！” 那時，周錚還試圖安撫，承諾會爭取“最優方案”。他甚至為此跑斷了腿，填了厚厚一遝安置申請表，聯係了社區、街道、救助站。結果呢？
社區主任兩手一攤：“釘子戶嘛，影響工程進度，上麵壓力大啊！”
街道辦窗口人員眼皮都不抬：“臨時安置點？滿了！等下一批吧，或者自己想辦法租房，補償款不是發了嘛？”
救助站工作人員歎氣：“我們優先保障無家可歸流浪人員，他有房子，雖然要拆了。”
而就在昨天下午，他親眼目睹了拆遷隊的“效率”：一台轟鳴的推土機無視警告，野蠻地推倒了“向陽裡”入口處李阿婆（第一起火災受害者）曾住的小屋殘骸，那裡還散落著她沒來得及帶走的、兒子唯一的遺照碎片。周錚衝上去理論，拆遷隊的小頭目叼著煙，斜睨著他：“周警官，執行公務，清場！這些破爛礙事！” 他打電話給拆遷辦負責人，對方打著官腔：“哎呀，誤會誤會，下麵人不懂事…補償都談好了嘛，是他們自己賴著不走，影響城市形象和發展大局啊！” 局長隨後打來的電話更是像一盆冷水：“小周，注意工作方法，要顧全大局，彆激化矛盾！”
此刻，王大友扭曲的焦屍像一記響亮的耳光，狠狠抽在他信奉的“規則”和“程序”臉上。他按規則辦事，尋求製度救濟，換來的卻是受害者一個個被燒成冰冷的“斷”字！一種前所未有的無力感和憤怒在胸腔裡灼燒，幾乎要將他堅持的信念堡壘焚毀。
“周隊，”一個技術員跑過來，手裡拿著證物袋，裡麵是半截燒焦的木頭，上麵隱約可見拙劣的彩色粉筆痕跡——一個歪歪扭扭的房子，屋頂畫著太陽。“在屍體旁邊發現的。”
周錚接過證物袋，指尖隔著塑料觸摸那粗糙的線條。一股難以言喻的悲涼湧上心頭。就在這時，他眼角的餘光瞥見了警戒線外一個沉默的身影。
陸臨野。
他穿著一件沾滿灰塵的黑色夾克，不知在那裡站了多久。昏黃的路燈光線勾勒出他瘦削的側影。他的目光沒有第一時間投向那具可怖的焦屍，而是長久地、專注地凝視著那群裹著毯子、眼神麻木的老人。那目光深邃複雜，並非簡單的同情，而是一種近乎穿透靈魂的理解與悲憫，甚至…帶著一絲難以言喻的沉重共鳴？這眼神讓周錚感到一陣莫名的寒意和強烈的違和——這絕不僅僅是一個犯罪心理顧問的客觀觀察。
“你怎麼在這裡？”周錚走過去，聲音帶著疲憊和一絲不易察覺的警惕。
陸臨野緩緩收回目光，轉向那片仍在冒煙的廢墟，聲音低沉得像從地底傳來：“來看一場盛大的‘殉葬’。殉葬一個叫‘家’的地方，殉葬一群被連根拔起、無處安放的‘相思’。” 他頓了頓，目光掃過廢墟，“起火點，又在堂屋位置，對嗎？”
周錚心頭一凜：“你怎麼知道？” 前三起火災的詳細報告，特彆是起火點這種細節，並未完全對外公開。
陸臨野沒有直接回答，他彎腰，從濕漉漉的灰燼中撿起一塊邊緣焦黑的碎瓦。瓦片上，一個殘缺的“福”字在汙跡中頑強地顯露出來。他修長的手指，帶著一種近乎虔誠的溫柔，輕輕拂去上麵的浮灰。“‘向陽裡’，以前叫‘福安巷’，巷口有塊老石碑，上麵刻著‘五福臨門’。” 他的聲音很輕，仿佛陷入了某種久遠的回憶，帶著一絲不易察覺的鄉音。
周錚的疑心更重：“陸顧問似乎對這裡……很熟悉？”
陸臨野的動作微微一頓，隨即恢複了那副深不可測的平靜。他抬眼看向周錚，眼底的悲憫被一種冰冷的洞悉取代：“熟悉絕望的方式罷了。他們不是釘子戶，周錚。他們是守墓人，守著自己一生的記憶，守著親人最後的氣息，守著那點可憐的、被稱作‘根’的東西。直到推土機碾過來，製度遞過來一張填不滿窟窿的支票，然後……”他指向焦屍，“一把火，燒個乾淨，還要擺成個‘斷’字，告訴世人——此路已絕。”
“所以你覺得凶手情有可原？”周錚的聲音冷了下來，壓抑的怒火找到了出口，“無論什麼理由，殺人，而且是虐屍，就是最惡劣的犯罪！”
“我不同情凶手，”陸臨野的聲音像淬了冰的刀鋒，清晰而冷酷，“但我懂催生他的那片土壤有多貧瘠和絕望。你試過嗎？看著住了半輩子的巷子一夜之間變成瓦礫堆，看著從小看你長大的老街坊被幾個穿製服的人像扔垃圾一樣架出去，你想討個說法，卻被一句‘妨礙城市化進程’‘顧全大局’堵回來？你填的那些表格，走的那些程序，換來了什麼？李阿婆的安置名額被頂替，被‘請’去談話那天家被燒了，老根的‘家當’被當垃圾清理……還有他，”陸臨野的目光銳利地刺向王大友焦黑的殘骸，“一個瘸子，想守著爹娘婆娘的魂兒，最後被燒成個‘斷’字！你信奉的製度和程序，救得了他們哪一個？當公平成了少數人的特權，總有人會用最極端的方式，在灰燼裡刻下他們的控訴！哪怕這控訴是用自己的命和彆人的血寫的！”
“所以這就是公道？！”周錚猛地攥緊拳頭，指節因用力而發白，手背上青筋暴起，仿佛要捏碎心中那搖搖欲墜的信念，“用四條人命換幾聲歎息？這就是你所謂的‘懂’？！”
陸臨野靜靜地看著他，眼神裡沒有嘲諷，隻有一種近乎悲涼的透徹。他輕輕摩挲著那塊殘破的“福”字瓦片，指尖沾滿了黑色的灰燼。“你信製度，這很好。這世道需要有人信這個。”他的聲音低沉下去，帶著一種沉重的穿透力，“但彆閉上眼睛，周錚。看看這片廢墟，聞聞這空氣裡的味道。有些人的世界，從他們的‘根’被挖斷的那一刻起，‘公平’這兩個字，就已經燒成灰了。”
說完，他將那塊帶著“福”字的瓦片輕輕放在周錚腳邊一塊相對完整的磚石上，像在進行一場無聲的祭奠。然後，他轉身，黑色的身影無聲地融入巷口更深沉的黑暗中，隻留下一個孤絕而神秘的輪廓。
周錚站在原地，掌心一片冰涼粘膩的冷汗。遠處，消防車的水龍仍在徒勞地噴灑，水流衝刷過焦黑的牆壁，衝下一片片灰燼和殘渣，在昏黃的路燈下蜿蜒流淌，像一條條黑色的淚痕，更像一場遲來的、無聲的葬禮。他低頭，看著腳邊那塊印著殘缺“福”字的瓦片，又抬頭望向陸臨野消失的方向。
這個男人……他到底是誰？為什麼他比自己這個跑斷了腿的警察，更懂得這片廢墟下埋葬的、那些未能說出口的愛與痛，恨與絕望？
而自己一直堅信並捍衛的、代表著秩序與公正的那套“規則”，在這片被烈焰和推土機共同蹂躪過的斷壁殘垣之間，在陸臨野那雙仿佛能洞穿深淵的眼睛注視下，第一次，顯得如此……蒼白而無力。
一陣冷風吹過，卷起地上的灰燼打著旋兒。那具焦黑的“斷”字屍體，在廢墟的火光餘燼中，沉默地指向城市遠方璀璨卻冰冷的霓虹。周錚感到心底有什麼東西，伴隨著那“斷”字觸目驚心的折痕，也發出了一聲清晰的、裂帛般的脆響。