第12章 開放日風波，父子關係微妙轉變
明華中學的銀杏葉在十月的風裡翻卷，開放日的橫幅“家校共育，共築未來”被吹得獵獵作響。
林川站在操場邊，校服第二顆紐扣貼著心口，那裡還留著母親歪扭的針腳。
他望著眼前二十多位家長，喉結動了動——三個月前的他站在這裡，會把校牌反扣，耳朵裡塞著耳機，現在卻能清晰報出每個展區的亮點。
黑色西裝褲筆挺，白襯衫袖口折到小臂，正是今早六點就出門的父親。
林建國背著手，目光像探照燈似的掃過他的肩線、手勢，最後落在他攥著的參觀手冊上。
“林總。”
一道陰惻惻的男聲從側後方傳來。
江宇軒不知何時湊了過來，校服拉鏈隻拉到胸口，露出裡麵印著骷髏頭的黑t。
他盯著林建國的側臉，喉結滾動兩下：“您知道小川最近和誰走得近嗎？蘇家那丫頭，蘇晚。”他故意把“蘇家”兩個字咬得極輕，像在吐顆硌牙的石子，“我上周看見他們在舊書店三樓待了半小時，那地方……”
林建國的睫毛動了動。
他記得蘇震南這個名字，三個月前林家集團競標科技園區時，對方旗下的投資公司突然撤資，導致項目差點流產。
此刻他望著二十米外的兒子——林川正彎腰幫一位奶奶調整老花鏡，指尖虛虛托著老人胳膊，像捧著易碎的瓷——喉間突然泛起苦意。
“他有自己的選擇。”林建國開口，聲音像浸了冰水的鋼板。
他沒看江宇軒，目光追著林川移動，直到少年帶著家長往教學樓走，才發現自己掌心全是汗。
浪琴表的金屬表鏈硌著腕骨，像在提醒什麼——上一次來學校，是林川高二逃課被請家長，那孩子站在辦公室裡，校服下擺沾著網吧的煙味，說“我不需要你管”。
“爸？”
林川的聲音從身後傳來。
他不知何時折了回來，額角沾著細汗，校服領口解開一顆，露出鎖骨下方淡粉色的疤痕——那是三年前車禍留下的。
林建國這才發現自己不知不覺跟到了教室門口，黑板上還留著早自習的板書，“量子隧穿”四個字被擦得隻剩半拉，像道沒說完的話。
“這邊請。”林川伸手做了個“請”的手勢，指節因為用力泛著白。
他注意到父親的目光落在講台上的筆記本上，封皮是磨舊的深灰色，翻開的那頁寫滿密密麻麻的字：左邊是物理公式推導，右邊貼著林家集團季度財報，中間用紅筆標著“現金流缺口=存貨周轉天數x日均成本”。
林建國的手指懸在紙頁上方，沒敢碰。
他看見“林建國”三個字被工工整整寫在財報分析的末尾，旁邊批注著“父親連續17天淩晨3點收工，第18天咳血未就醫”。
喉結突然發緊，他想起昨夜在書房翻到的藥瓶——胃藥、降壓藥、止咳糖漿，全是新拆封的，瓶身還沾著兒子校服上的藍線。
“爸，要看看我的錯題本嗎？”林川的聲音輕得像片雪，“天啟說……我是說，我整理了您常說的‘數據思維’，把錯題當項目漏洞分析。”他突然意識到自己說漏了嘴，耳尖瞬間通紅。
走廊裡傳來其他班級的喧鬨聲，有人抱著一摞作業本跑過，紙頁散了一地。
林川彎腰去撿，抬頭時正撞進父親的眼睛。
那雙眼他從小看到大，從前是冷的，像集團頂樓的落地窗；現在卻泛著水光，像暴雨後的湖麵。
“參觀結束後，”林建國突然開口，聲音啞得厲害，他伸手扶住林川的肩膀，掌心的溫度透過校服滲進來，“去後操場的長椅坐坐吧。”
風掀起教室的門簾，吹得筆記本嘩嘩翻頁。
林川望著父親鬢角的白發被風掀起又落下，突然聽見天啟的提示在意識裡流淌：“檢測到情感共鳴值突破閾值，跨領域整合能力激活。”他沒注意到江宇軒正從走廊儘頭窺視，也沒注意到蘇晚抱著一摞書站在樓梯口，隻聽見自己心跳如擂鼓——這一次，他不用再躲在父親的影子裡了。
後操場的長椅落了層薄霜，林川坐下時，校服布料蹭得椅麵沙沙響。
林建國站在原地，黑色西裝被風掀起一角，露出裡麵皺巴巴的襯衫——那是今早六點從工地趕回來時，在車裡換的。
他摸出煙盒又放下，指節抵著太陽穴，像在和某種情緒拔河。
“你母親走後，我一直不知道該怎麼管教你。”他突然開口，聲音比風還輕。
銀杏葉打著旋兒落在他肩頭，他沒察覺，目光鎖在林川鎖骨下的淡粉疤痕上，“那時候總覺得，給你最好的學區房、最貴的遊戲裝備，就是當爹的本分。”
林川喉結動了動。
三年前車禍那晚，他在手術室疼得直冒冷汗，迷迷糊糊聽見護士說“家屬在外麵簽病危通知書手都沒抖”。
此刻父親的聲音帶著裂痕，像老唱片卡了帶，他才驚覺這個總在董事會拍桌子的男人，原來也會怕。
“我不是為了讓你滿意才努力的。”他低頭盯著自己的鞋尖，白球鞋邊緣沾著粉筆灰，“我隻是不想再被看不起——被老師說‘林家長子不過如此’，被同學在背後笑‘除了錢什麼都沒有’。”尾音發顫，他慌忙抿住嘴，指甲掐進掌心。
林建國突然蹲下來，與他平視。
胡茬蹭過手背的觸感，讓林川想起小時候發燒，父親用下巴蹭他額頭試體溫的模樣。
“我看過你整理的財報分析。”林建國說，指腹輕輕碰了碰他校服第二顆紐扣，那裡還留著母親的針腳，“上周三淩晨兩點，我在書房看到你房間燈還亮著，門縫裡漏出的光，和你媽當年改論文時一模一樣。”
風突然大了。
林川望著父親鬢角的白發被吹得翹起，想起天啟今早提示的“情感共鳴值 + 20”，喉嚨突然發緊。
他剛要開口，遠處傳來腳步聲。
蘇晚抱著一摞《人工智能基礎》，腳步在五米外頓住。
她穿米白針織衫，袖口沾著舊書店的木屑——今早搬書時蹭的。
林川的側影被夕陽鍍了層金邊，林建國半蹲著，兩人的影子交疊在霜地上，像兩棵終於靠攏的樹。
她摸了摸被風吹亂的劉海，最終還是走過去：“林叔叔好。”
林建國直起身子，目光在她臉上停留兩秒。
蘇晚的瞳孔微微收縮——這是被商場老將審視的本能反應。
但林建國的表情軟了下來，像化開的冰：“你是蘇家的孩子吧？”
蘇晚點頭，手指無意識攥緊書脊。
她想起父親常說“林家那老狐狸，眼睛能看透三層偽裝”，此刻卻隻看到對方眼底的溫和：“小川最近總提起你。”
“他……他總說我數學題解太慢。”蘇晚耳尖發燙，脫口而出。
林建國笑了，眼角的皺紋堆成小溝：“希望你們能互相幫助。”他抬腕看表，浪琴表在夕陽下泛著暖光，“我得回集團了，今晚有個緊急會議。”他拍了拍林川後背，力度輕得像怕碰碎什麼，“你做得不錯。”
最後四個字撞進林川耳膜時，他正盯著父親西裝後襟——那裡沾著一片銀杏葉，是剛才蹲下時落上的。
他伸手去摘，指尖在離布料半寸的地方頓住，又慢慢收回來。
“爸。”他喊住要走的人。
林建國轉身，眼裡有光在跳。
“周末……能一起吃頓飯嗎？”林川說，聲音輕得像片雪，“我想做你愛吃的糖醋排骨。”
林建國的喉結動了動。
他想起亡妻總說“小川的糖醋排骨，糖放得比醋多”，想起昨天在兒子書房聞到的糖醋味——原來那不是外賣，是這孩子偷偷在小電鍋學的。
“好。”他說，聲音啞得厲害，“我讓張叔買最新鮮的肋排。”
夕陽把兩人的影子拉得老長。
蘇晚抱著書站在原地，看林建國的車尾燈消失在銀杏道儘頭，才轉頭看向林川。
少年仰頭望著天空，睫毛上沾著水光，卻笑得像撿到糖的孩子。
“剛才你爸看你的眼神……”她戳了戳林川肩膀，“像在看什麼稀世珍寶。”
林川摸了摸發燙的眼角，突然拽過她懷裡的書：“少酸我。”指尖掃過《人工智能基礎》的書脊，“你借這個乾嗎？”
“幫某人查資料。”蘇晚哼了聲，抽回書時故意用勁兒，“跨領域整合需要更多案例，我可不想被你這個人工智能外掛比下去。”
林川望著她小跑離開的背影，褲袋裡的手機震動起來——是王浩的消息：“老川！我剛路過公告欄，看見‘校園之星’候選人名單在更新，你猜怎麼著……”
他沒點開，把手機扣回褲袋。
風掀起校服下擺，露出腕骨處若隱若現的血管——那裡有天啟的數據流在遊走，像金色的藤蔓。
夜晚十點，林川躺在床上。
月光透過紗窗，在天花板上織出銀網。
他盯著床頭母親的照片，照片裡的女人穿著白裙子，懷裡抱著三歲的他，背景是江南市老城區的梧桐樹。
“天啟。”他輕聲說，“你覺得我爸……真的認可我了嗎？”
意識海裡，白大褂少年的投影晃了晃。
他手裡拿著林建國的體檢報告——那是林川今早趁父親洗澡時，用天啟掃描的。
“他的心率在看到你錯題本時加快 15，瞳孔放大 03 毫米。”天啟說，“更重要的是，他開始學你母親記家庭日記了。”
“什麼？”林川猛地坐起來。
天啟調出一段影像：淩晨三點的書房，林建國揉著太陽穴翻開新筆記本，第一頁寫著“十月十七日，小川在開放日幫張奶奶調老花鏡，動作像極了他媽媽”。
墨跡未乾，旁邊壓著半片銀杏葉，是後操場長椅上的那片。
林川躺回床上，盯著天花板上的月光。
他聽見自己心跳聲像鼓點，一下一下，敲著某個塵封的角落。
天啟的聲音像春溪：“他在改變，就像你一樣。”
月光漫過床頭櫃，落在未讀的手機上。
屏幕亮起又熄滅，王浩的消息還躺在那裡：“老川！我剛看清了，候選人名單裡……沒有你名字！”
林川閉上眼，嘴角露出一絲笑意。
夢裡，他看見自己站在江南大學的科技樓前，陽光穿過玻璃幕牆，在地麵投下“天啟科技”四個鎏金大字。
更遠的地方，父親穿著休閒裝站在銀杏樹下，手裡提著一袋肋排，朝他揮手。