顧沉舟站在病房外的走廊上，手裡拿著一部嶄新的手機。
純白色的機身，沒有任何多餘的裝飾，甚至連品牌標誌都被刻意抹去——他不想讓這部手機喚起她任何不好的記憶。
手機通訊錄裡隻有寥寥幾個聯係人：
林小滿
蘇爸
蘇媽
蘇章傑
沒有他自己。
甚至連“顧沉舟”三個字，都不敢存進去。
他低頭看著手機，指尖輕輕摩挲著屏幕，像是在觸碰某種遙不可及的東西。
最終，他輕輕推開病房門，將手機放在蘇晚晴的床頭櫃上，然後無聲地退了出去。
蘇晚晴醒來時，窗外正下著雨，九月秋雨綿綿，帶著一絲冷意。
雨滴輕輕敲打著玻璃，像某種無聲的催促。她的視線緩緩掃過病房，最終落在床頭櫃上——那裡放著一部陌生的手機。
純白色的機身，沒有任何多餘的裝飾，安靜得像一個無言的禮物。
她伸手拿起它，指尖觸碰到冰涼的屏幕時，心臟莫名地顫了一下。
——沒有密碼。
輕輕一劃，屏幕亮起，乾淨的界麵上隻有最基礎的幾個應用。她點開通訊錄，裡麵隻有四個名字：
林小滿
蘇爸
蘇媽
蘇章傑
沒有他。
甚至連“顧沉舟”三個字，都沒有留下。
蘇晚晴盯著屏幕，呼吸不自覺地放緩。她以為自己會鬆一口氣——畢竟，這不就是她想要的嗎？遠離他，不再被恐懼支配，不再被記憶折磨……
可為什麼，胸口會這麼悶？喉嚨卻像是被什麼堵住，眼眶微微發熱。
窗外的雨聲漸大，水滴順著玻璃滑落，像某種無聲的哭泣。
蘇晚晴攥緊了手機，坐在床邊，手指緊緊攥著被單，她對著手機登錄自己的微信，那裡麵有顧沉舟。
像是鼓足了勇氣，她逼著自己心平氣和的發送了語音，這是她進入醫院以來，第一次和顧沉舟對話。
當語音在隔壁觀察室響起時，顧沉舟覺得連空氣都凝固了。
她的聲音很輕，卻像一把鋒利的刀，精準地刺進顧沉舟的耳膜——
蘇婉晴：顧沉舟，我們分手吧。
顧沉舟：理由。
簡單、冷靜的兩個字，連標點符號都規整得像公文。
可蘇晚晴的眼前卻突然閃過他站在病房外沉默的側影——他每次壓抑情緒時都是這樣，冷硬得像塊冰。
蘇晚晴：你知道理由。
顧沉舟：我不知道。
蘇婉晴：我們分手對彼此都好。
顧沉舟站在單向玻璃看向背對著她的蘇婉晴，下頜線繃得極緊，眼底翻湧著壓抑的暗色。
"哪裡好？"他反問，聲音低沉。
“分手的話我不再需要強迫自己麵對你，不會再因為看到你就應激發作。"她條理清晰地列著理由，像在分析一道數學題，"你可以回華爾街做你該做的事，而不是在這裡浪費時間。"
顧沉舟冷笑："你覺得我在浪費時間？"
"難道不是嗎？"蘇晚晴回複信息的手都在發抖，"你每天隔著玻璃看我，遠程操控金融市場，兩邊都很辛苦——"
"那是我自己的選擇！" 他胸口劇烈起伏，沉默在兩個房間裡蔓延。
過了很久蘇晚晴再次發送：如果我永遠好不了呢？如果我一輩子都怕你呢？
顧沉舟的瞳孔猛地收縮。
"那就一輩子不見麵。"他回複，"我每天站在你看不見的地方，等你哪天不害怕了，再走到你麵前。"
蘇晚晴的指尖微微發抖。
"你瘋了" 她不同意顧沉舟變變得這麼卑微，"顧沉舟，你明明有更好的選擇。"
"什麼選擇？"他扯了扯嘴角，"讓你接受催眠，忘掉一切？"
蘇晚晴一怔。
顧沉舟的眼神暗了下來，像是某種困獸最後的掙紮："我可以讓你忘記那晚的事，我們可以重新開始"
"然後呢？"蘇晚晴知道，這是天方夜譚，他問多喬納森，第二種方式治療，催眠雖然會讓她忘記那段痛苦的記憶，但是當記憶錨點裡的人反複出現，再一次被喚醒記憶的話，她會變成徹底的瘋子，思維不受控製，現實和夢境的錯亂會打亂她的思維神經，到時候這種不可逆的傷害才是最致命的。
"等我某天突然想起來，變成一個真正的瘋子？"
顧沉舟僵住。
"喬納森說過後果，不是嗎？"她苦笑，"記憶錨點被強行喚醒的人，會分不清現實和幻覺到那時候，我就真的毀了。你想賭一賭對不對？賭我那百分之九十的概率和你百分之十的幸福。"
這句話像一盆冰水澆下來。顧沉舟的拳頭握緊又鬆開，最終頹然垂下。
他當然知道。
他比任何人都清楚——催眠是飲鴆止渴，是拿她的未來賭一個虛幻的可能。
可他還能怎麼辦？
看著她一次次因為自己而崩潰？看著她明明愛他卻不得不推開他？
"蘇晚晴。"他聲音沙啞，"你告訴我，我該怎麼辦？"
陽光落在兩個房間的地板上，劃出一道道涇渭分明的線。
她在這頭，他在那頭。
近在咫尺，卻像隔著一整個宇宙。
最終，蘇晚晴輕聲說："放手吧，顧沉舟。"
"分手才是我的解藥"她頓了頓，"也是你的。"
顧沉舟站在單向玻璃看向病房中她的背影，雖然瘦弱，卻有一種極致的病態美，好像又戳到他某根不可言說的神經線了，他突然笑了，那笑容比哭還難看。
"不。" 他說，"你是我的病，也是我的藥。"頓了頓，他繼續發送語音，不再是文字："所以我寧願病死，也不會戒掉你。"
蘇晚晴：我看到你就會應激，聽到你的聲音就發抖，我們這樣互相折磨有什麼意義？
她的指尖用力到發白，仿佛這樣就能把疼痛從身體裡擠出去。
顧沉舟：那就治好它。我陪你慢慢熬。
蘇晚晴：顧沉舟，你清醒一點！
她的眼淚砸在屏幕上，模糊了視線。
顧沉舟：蘇晚晴，這就是你真正的選擇對吧？
顧沉舟：你選擇了逃避，你覺得離我遠遠的就萬事大吉了。
顧沉舟：你敢看著我的眼睛告訴我，你不愛我嗎？
顧沉舟：你敢說從前那些你都能真的忘掉嗎？
聽著他近乎祈求的語音，蘇婉晴的呼吸越來越急促，眼前開始發黑。
顧沉舟：你之所以不肯接受催眠是不是也害怕忘記我？
這句話像閃電般劈開她的偽裝。蘇婉晴沒有回複，她不知道該說什麼。
顧沉舟：我知道暴露療法讓你很痛苦你能不能為了我，為了我，試一試？
顧沉舟：蘇婉晴，我求你不要做懦夫，我們一起麵對。我是真的愛你。
最後一條語音消息彈出來時，她的手指不受控製的撫摸著手機屏幕上顧沉舟的微信頭像。
顧沉舟的聲音沙啞得不成樣子，帶著明顯的哽咽：我求求你了蘇晚晴
——那是她第一次聽見他哭。
真正意義上的，成年後的顧沉舟，哭了。
手機從指間滑落。蘇晚晴蜷縮在病床上，拉起純白色的床單把自己包裹住，突然想起十二歲那年，爸爸在在村外把圍攻她的野狗趕跑時，也是這樣沙啞著聲音說："晴晴，下次彆亂跑了。"
他和爸爸一樣，麵對脆弱的她，他們比她更難過。
就是現在，他在求她不要放棄他。
顧沉舟的額頭抵著冰冷的單向玻璃，手機屏幕還亮著他們之間的對話。他知道自己在賭，賭她舍不得，賭她還愛他，賭他們之間那些真實存在過的溫暖，比恐懼更有力量。
而病房裡，蘇晚晴顫抖著伸出手，在對話框裡輸入又刪除，最終隻回了一個字：好。
顧沉舟喜極而泣，差點想衝進病房抱住藏在床單下的蘇婉晴，謝謝她選擇再愛自己一次。
過了十分鐘，蘇婉晴的信息再次發送。
“我想出院，你想想辦法，我知道你可以辦得到。”
沉默良久，顧沉舟終於開口：“……好，如果你真的不想住在這裡，我安排出院。”
蘇晚晴愣了一下，顯然沒想到他會答應得這麼乾脆。
“但有兩個條件。”他聲音低沉不容反駁，“第一，醫療團隊必須隨時待命，舒緩藥不能停；第二，監測手環24小時佩戴，每天定時檢查。”
蘇晚晴抿了抿唇，最終回複：“……好。”
她不想再待在醫院了。這裡的牆壁、消毒水的氣味、甚至窗外的樹影，都讓她很不開心。她想回家，想回到那個自己很喜歡的房子裡，房子裡都是自己喜歡的家具，喜歡的擺件和讓她安心的環境。
隔壁觀察室裡，顧沉舟靠在牆上，緩緩滑坐在地。
他的手機還在震動，是華爾街的第十七個未接來電。做空日元的項目剛推進到第一階段，沒有他坐鎮，整個團隊群龍無首，可他現在哪還有心思管這些？
就在剛才，蘇晚晴要跟他分手。
她差點不要他了。
這個認知讓他心臟抽痛，呼吸都變得困難。他抬手按住胸口，仿佛這樣就能緩解那股悶痛，可毫無作用。
他們明明離得那麼近，她在病房裡，他在病房外，不過一牆之隔。
可心卻像隔了天涯海角。
最終，顧沉舟還是撥通了華爾街的電話。
“第二階段項目書發我郵箱，今晚我會看完。”他的聲音冷靜得不像話，仿佛剛才那個瀕臨崩潰的男人不是他，“所有決策今晚會議統一回複。”
掛斷電話，他撥通了喬納森的電話，商量蘇婉晴出院之後的具體安排。