銀色雨絲穿透陽的卡其色風衣時，每根雨絲都像燒紅的鐵絲，在她肩胛骨處燙出邊緣焦黑的鈴鐺形狀烙印。那些烙印透過衣料滲出銀色體液，在地麵聚成微型鈴鐺狀水窪。小寶掌心的銀鈴鐺發出沉悶的搏動聲，頻率與陽的心跳錯位，鈴鐺表麵用血絲書寫的 “陽“ 和 “小寶“ 二字正被血色舌苔覆蓋，舌苔上密布的味蕾都是旋轉的微型鈴鐺。鈴舌教授立在噴泉中央的斷柱上，胸口的鈴鐺舌如活物般翻卷，舌麵上浮現出十三張扭曲的人臉，他們的眼球都化作逆時針旋轉的銀鈴鐺，鈴鐺縫隙裡滲出混著鐵鏽的血淚。
“施工隊長老錢最愛用攪拌棒敲碎活人骨頭“ 陳姐的聲音從鈴鐺裂縫中滲出，帶著胸腔被貫穿的濕囉音。陽低頭看見噴泉池底浮出具半截屍體，混凝土攪拌棒貫穿其胸腔，棒頭還在高頻震顫，將肋骨磨成骨粉。屍體手腕上的工牌寫著 “錢建國“，塑料封皮內側用指甲刻著 “1998715“，而他外翻的舌頭已熔成銀鈴鐺，鈴鐺內壁循環播放著蘇晚被打斷腿骨時的慘叫，那聲音裡混著骨頭碎裂的脆響與泥漿灌入喉管的咕嘟聲。追來的鈴鐺群突然分裂成十三道半透明鬼影，每個鬼影都戴著不同款式的鈴鐺舌 —— 有的刻著百合花紋，有的嵌著人牙，有的纏繞著紅頭發。
小區圍牆上的鈴鐺舌藤蔓突然綻開血色花苞，每朵花都是枚帶舌銀鈴鐺，花瓣邊緣生著細密的倒刺。陽抱著小寶躲進配電房時，看見花蕊裡鑽出十三顆懸浮的眼球，眼球表麵布滿血絲，瞳孔收縮成鈴鐺形狀。牆上的電路圖被新鮮血漬覆蓋，血珠沿著線路彙聚成十三口鈴鐺棺的形狀，每口棺材都標注著施工隊成員的姓氏。小寶突然指著電表箱縫隙裡的工牌 —— 施工隊工程師趙磊的照片上，他正用銀鈴鐺舌舔舐設計圖紙，舌尖殘留的血漬在圖紙邊緣寫成 “聲骸共振頻率 1800hz“，字跡下方畫著正在吞咽聲音的巨口。
“他們用蘇晚的舌頭做聲骸共振器“ 教授的聲音被十三重鈴鐺震響撕裂，每重聲音都對應著不同的聲線。陽扯開他風衣內襯，看見暗紋繡著十三行生辰八字，其中七行已被血紅色苔蘚覆蓋，苔蘚裡爬出的紅蟲都戴著微型鈴鐺。追獵的鬼影突然合體成巨形鈴鐺舌，舌麵角質層下刻著全息影像：施工隊長錢建國用攪拌棒打斷蘇晚腿骨，工程師趙磊持銀錐在她舌麵刻咒，而林默穿著皮圍裙，正將冒著藍光的金屬液倒入鑄模，金屬液表麵浮著無數痛苦扭曲的人臉。
地下車庫的紅色唾液突然沸騰，氣泡破裂時濺出的液滴在牆麵凝成鈴鐺形狀的鐘乳石。陽蹚著滾燙的唾液奔跑，看見牆壁滲出的汗漬逐漸顯影出施工隊排班表，1998 年 7 月 15 日的格子裡用混凝土寫著 “蘇晚獻祭日“，旁邊畫著舌頭形狀的祭品圖案。鈴舌教授的腳步聲在身後形成十三重回音，每步落下都有十三根鈴鐺舌從地麵鑽出，舌麵上分彆刻著 “撕裂““ 窒息 ““碾碎“ 等詛咒文字，舌體分泌的黏液在地麵形成十三芒星法陣。小寶舉起淚痣鑰匙，銀光擊碎鈴鐺舌的瞬間，碎片裡爆出施工隊成員的臨終記憶 —— 電工老周被澆築進電梯井時，安全帽裡傳出鈴鐺與混凝土的攪拌聲。
三樓陳姐家的捕獸夾鈴鐺突然扭曲變形，金屬齒刃化作施工隊成員孫浩的麵部輪廓，他的眼球是兩枚生鏽的鈴鐺，鈴鐺裡不停播放同一句話：“我不該幫他們按住她的腳踝“ 教授的鋼筆突然化作銀鱗毒蛇，蛇信子是段帶喉結的聲帶，纏住陽脖頸時，她聽見鋼筆裡傳出孫浩被滅口的錄音：“知道共振核心秘密的人 都得變成鈴鐺舌“ 錄音背景裡有混凝土攪拌機的轟鳴，以及林默哼唱的走調兒歌。
十八層樓梯的椎骨扶手突然錯位重組，十二節椎骨與一節尾骨拚成十三口鈴鐺棺，棺蓋縫隙滲出帶著牙印的唾液。陽抱著小寶躲進刻有 “林“ 字的棺材，聽見棺壁傳來指甲抓撓聲，抓痕在金屬上留下鈴鐺形狀的凹槽。棺蓋上的百合花紋正在吸食陽手臂的血液，每吸一口就浮現出施工隊成員的半張臉，他們的牙齒都變成鈴鐺舌，在吸血時發出 “滋滋“ 的聲響。教授胸口的銀鈴鐺突然洞開，十三道柱狀光束射出，光束裡懸浮著施工隊成員的狂笑殘影：“二十五年了 該換新鮮的鈴舌了“
小區中心花園的鑄鐵模具從地底升起，模具裡躺著具由十三段屍體拚成的怪物 —— 左手是錢建國的斷臂，右腿是趙磊的殘肢，軀乾嵌著孫浩的肋骨，每段肢體都戴著不同的鈴鐺舌。怪物胸口的血肉豁口裡嵌著蘇晚的舌頭，舌麵上的鈴鐺孔如蜂巢般密集，正將空中的聲音轉化為銀色霧氣吸入。小寶的淚痣鑰匙突然發出十三重光芒，鑰匙柄上浮現出浮雕般的罪案場景：錢建國揮棒虐殺、趙磊刻咒施法、林默澆築模具，其餘成員用攪拌棒將蘇晚的屍塊混入混凝土，每個人的動作都伴隨著銀鈴鐺的鳴響。
銀色雨絲突然凝聚成十三重聲浪，陽感到聲帶如琴弦般繃緊斷裂，無數銀鈴鐺從口腔飛出，鈴鐺裡封存著她哄小寶入睡的童謠、與王原爭吵的片段、以及初次聽見鈴鐺聲的尖叫。小寶將鑰匙插入怪物胸口的瞬間，鑰匙尖刺破蘇晚舌頭的刹那，所有的鈴鐺聲戛然而止，取而代之的是十三聲不同頻率的慘叫 —— 施工隊成員的鬼魂在鈴鐺棺裡化作飛灰，骨灰中飄出十三枚啞鐘。而蘇晚的靈魂脫離舌頭束縛，化作銀鈴鐺懸在十八層樓梯間，鈴鐺表麵刻著 “冤“ 字，內部永不停息地回蕩著 1998 年的雨聲。
正午陽光突然恢複正常色溫，陽抱著小寶站在 l 花園鏽跡斑斑的鐵門外，噴泉池水清澈見底，池底卻靜靜躺著十三枚銀鈴鐺。當她低頭看向小寶掌心，那枚鈴鐺已刻滿施工隊成員的名字，每個名字旁都有個正在翕動的小孔，而鈴鐺舌正發出十三重不同的呼吸聲 —— 錢建國的粗喘、趙磊的陰笑、林默的低語，混雜成永無止境的詛咒，仿佛十三具鈴鐺棺就蜷縮在鈴鐺深處，隨時會彈開棺蓋，將新的犧牲者拖入十八層的聲骸地獄。