梅雨時節的黴味總是黏糊糊地滲進牆縫裡。林秋蹲在玄關換鞋，鼻尖先捕捉到一股焦糊味，緊接著聽見廚房傳來乒乒乓乓的聲響。她皺著眉頭推開虛掩的門，正撞見父親舉著鍋鏟在濃煙裡手忙腳亂，母親舉著電扇對著窗戶猛吹，弟弟則縮在餐桌邊，把半碗焦黑的米飯推得老遠。
“爸，您又在研究什麼黑暗料理？“林秋捏著鼻子打開抽油煙機。父親尷尬地撓了撓後腦勺，露出後頸新添的油燙紅印：“都說要少油少鹽，我就試著用電飯煲蒸紅燒肉，誰知道“他話音未落，母親已經拎著抹布衝過來：“讓開讓開！你這是要把廚房炸了？“
這是林家最尋常的周末場景。自從父親半年前退休，這位曾經的機械廠工程師突然迷上了烹飪，誓要成為全家的專屬大廚。可現實是，他做的糖醋排骨能酸倒牙，炒青菜永遠帶著焦糊味，唯一成功的作品是用電飯煲煮的白粥。
“要不我們點外賣吧？“弟弟林冬可憐巴巴地掏出手機，屏幕上已經跳出附近火鍋店的優惠券。母親卻搶過手機塞回他口袋：“點什麼外賣？你爸辛苦做的飯，再難吃也得吃！“說著自己夾起一塊焦炭狀的肉，咬下去時五官皺成一團，又強撐著咽下：“嗯，味道還挺特彆的。“
林秋看著母親漲紅的臉，突然想起二十年前的夏天。那時她剛上小學，母親在紡織廠三班倒，每天淩晨兩點下班，還要摸黑給她準備第二天的早餐。有次母親太累，把鹽當成糖放進粥裡，年幼的她哭得驚天動地，父親卻端起碗一飲而儘，還誇張地咂嘴：“鹹粥配油條，比甜粥好吃多了！“
如今角色顛倒，輪到父親笨拙地摸索新領域。林秋歎了口氣，夾起一塊肉放進嘴裡。焦脆的外皮裹著半生不熟的瘦肉，在舌尖泛出詭異的口感，但她還是笑著說：“比上次進步多了，下次把火候調低些肯定更好。“父親眼睛一亮，立刻掏出手機記筆記，母親則在一旁偷偷往他碗裡夾青菜。
這樣的煙火氣，在林家已經持續了三十多年。記憶裡最深刻的冬天，是林秋高三那年。母親下崗，父親的機械廠效益不好，家裡突然陷入拮據。那年除夕，餐桌上隻有一盤青菜、一碟豆腐和一小碗紅燒肉。父親把肉夾給姐弟倆，自己啃著骨頭說：“我就愛吃骨頭，越嚼越香。“
半夜裡，林秋起床上廁所，看見廚房亮著微弱的光。她悄悄走過去，發現父親正就著月光啃冷饅頭，鍋裡溫著半鍋白菜湯。那一刻，她突然明白，所謂的堅強，不過是父母把所有苦澀都藏在孩子看不見的地方。
晨光再次照進廚房時，林家已經開啟新一天的雞飛狗跳。林冬賴在被窩裡不肯起床，被母親揪著耳朵拖出來；父親戴著老花鏡研究新菜譜，時不時往嘴裡塞塊隔夜的焦肉；林秋一邊喝著白粥，一邊幫弟弟檢查作業。這樣的吵鬨聲，在鄰居聽來或許聒噪，卻是林家獨有的生活韻律。
隨著年齡增長，林秋漸漸發現，家裡的每個角落都藏著時光的印記。客廳牆上歪斜的身高刻度，記錄著姐弟倆從牙牙學語到亭亭玉立；陽台上鏽跡斑斑的晾衣架，見證過無數個晾曬被子的晴天；就連廚房那口用了二十年的鐵鍋，都磨出了歲月的包漿。
某個深秋的傍晚，林秋下班回家，遠遠就看見父親站在小區門口張望。“怎麼在這兒？“她問。父親笑著從懷裡掏出個保溫桶：“你媽燉了蓮藕排骨湯，非要我送來。“打開蓋子，熱氣瞬間模糊了眼鏡，熟悉的香氣鑽進鼻腔，勾起無數溫暖的回憶。
回家路上，父親絮絮叨叨說著家裡的瑣事：林冬最近成績進步了，母親迷上了廣場舞，陽台上的君子蘭又開花了。這些細碎的日常，在林秋聽來卻無比珍貴。她突然意識到，所謂的幸福，或許就是這樣平淡卻真實的煙火，是吵吵鬨鬨的清晨，是焦香四溢的廚房，是無論多晚都為你留著的一盞燈。
春節前夕，林家照例開始大掃除。母親翻出一個舊箱子，裡麵裝滿了泛黃的照片。有林秋周歲時抓周的照片，有林冬第一次學走路的影像，還有父母年輕時的結婚照。照片裡的母親穿著白紗，父親西裝筆挺，眼神裡滿是對未來的憧憬。
“時間過得真快啊。“母親輕輕撫摸著照片，眼角的皺紋裡藏著歲月的痕跡。林秋湊過去，發現照片背麵用鋼筆寫著一行小字：“願我們的小家庭永遠幸福。“字跡已經褪色，但那份心意依然清晰。
除夕夜，父親終於成功做出了色香味俱全的紅燒肉。當全家人圍坐在餐桌前，碰響手中的飲料，窗外的煙花在夜空中綻放。林秋看著父母眼角的皺紋，弟弟日漸成熟的臉龐，突然明白，家就是這樣一個地方——在這裡，所有的不完美都被包容，所有的艱辛都化作溫暖，所有的平凡都閃耀著獨特的光芒。
窗外的煙火照亮了每個人的笑臉，也照亮了這個承載著無數故事的家。在這方小小的屋簷下，四季流轉，歲月更迭，唯有那份濃濃的親情，永遠溫暖如初。