秋夜的雨絲纏繞著霓虹，薑沅站在落地窗前，看著手機裡那條匿名短信。
明晚八點，遊樂園摩天輪見。
水晶指甲劃過屏幕，在玻璃上留下細碎光斑。
經紀人林姐第三次打來電話時，秦漢寧正在給玫瑰剪刺。
化妝鏡裡映出他沾著晨露的睫毛。
“推掉所有通告，包括張導的試鏡。”
指尖被刺破的瞬間，他想起七年前那個雨天，薑沅用珍珠手鏈為他包紮傷口時，蝴蝶結打在無名指的溫度。
薑氏集團頂層的空氣凝結成冰。
“秦漢寧買下了老宅？”
薑沅扯鬆珍珠耳墜，家族會議上投影儀正播放著娛樂新聞。
畫麵裡那個在演唱會掀起襯衫露出腹肌的男人，此刻戴著安全帽站在她童年住過的閣樓前，吊車正將巨型玻璃幕牆吊裝到遊樂園舊址。
午夜鐘聲響起時，薑沅踩著cl紅底鞋踏進鏽跡斑斑的園區。
旋轉木馬的彩燈突然逐層亮起，八音盒旋律裹著夜風飄來。
她看見摩天輪每個轎廂都綴滿藍玫瑰，led屏組成的銀河從腳下蔓延至天際。
“這是用nasa衛星數據還原的星空。”
秦漢寧的聲音從背後傳來，黑色高定西裝沾著木槿花香。
“你十歲生日那晚，我們在這裡等流星雨等到睡著。”
他按下遙控器，玻璃幕牆突然變得透明，露出後麵整麵牆的塗鴉——歪歪扭扭的城堡上，兩個小人牽著手，顏料還是濕的。
薑沅的chanel套裝擦過薔薇藤蔓。
“秦先生費這麼大周章，就為給薑氏文旅打廣告？”
話音未落，整個遊樂園的燈光突然熄滅。
七十二架無人機騰空而起，在她頭頂拚出“沅”字的篆體，每一筆都是跳動的螢火。
秦漢寧解開袖扣，露出那道淡粉色疤痕
“當年你說珍珠能鎮魂，這條手鏈我焐了七年。”
他從天鵝絨盒子裡取出的不是鑽戒，而是用金絲重新串好的珍珠，月光下能看到每顆珠子內壁都刻著日期——全是她出現在財經雜誌封麵的日子。
摩天輪突然開始轉動，最高處的轎廂變成透明花房。
當升到第九十九米時，秦漢寧按下座椅下的按鈕，頂棚如蓮花般綻開。他單膝跪地時，薑沅看見他後頸的紋身，是她們小時候在榕樹上刻的字母“yt”。
“媒體車在三個街區外。”
薑沅的耳墜纏住他領帶。
“明天熱搜會是頂流倒貼豪門慘遭拒。”
秦漢寧卻笑著展開卷軸，泛黃的宣紙上是他臨摹了十五年的字跡——她十四歲時寫的《鵲橋仙》，“仙”字最後一點暈開的墨漬都分毫不差。
雨就是這時落下來的。
感應係統自動升起玻璃穹頂，雨珠在曲麵屏上流淌成星河。
秦漢寧握住她顫抖的手腕。
“當年你說要建不會停轉的摩天輪，我改裝了瑞士鐘表機芯。”
他指尖劃過她鎖骨間的鑽石項鏈。
“現在它是你的了，連帶著我全部時區的心跳。”
薑沅突然扯開他襯衫，心口處的紋身是遊樂園平麵圖，用金線標著秘密通道。
“你這瘋子……”
尾音消失在雨聲裡。
當第一縷晨光穿透雲層時，監控室裡的保安看見摩天輪閃著異常代碼——那是秦漢寧設定的程序：隻要兩人接吻，整個園區的藍玫瑰會同時盛放。
衛梟踹開總裁辦公室的門時，秦漢寧正在給永生花噴香水。
保加利亞玫瑰混著苦艾酒的氣息撞上硝煙味，水晶花瓶裡那支藍玫瑰突然開始凋零——這是薑沅昨天落在車上的。
“秦總好手段。”
衛梟扯開領帶，露出鎖骨處的縫合疤痕。
那是薑沅流產當晚他撞碎產房玻璃留下的，此刻在暖光燈下像條蜈蚣在蠕動。婚戒撞在鋼化玻璃桌麵上，發出令人牙酸的聲響。
秦漢寧轉動著尾戒，那是用摩天輪齒輪改的。
“衛總該不會要說，薑沅脖子上那圈掐痕是情趣？”
他故意調亮平板電腦，監控畫麵裡正是上周慈善晚宴，衛梟把薑沅拽進消防通道的錄像。
空氣突然凝滯。
衛梟抓起茶幾上的雪茄剪，金屬咬合聲裡爆出冷笑。
“你以為那些玫瑰蠟燭能代替產房的血袋？”
他扯開襯衫，心口紋著雙胞胎的超聲影像，“這半年來她每晚都抱著知微的繈褓睡覺，你猜她聞到藍玫瑰會不會吐？”
玻璃幕牆外的霓虹突然變成血紅色。
秦漢寧按下遙控器，整麵牆變成透明顯示屏，上麵滾動著薑沅這半年的就診記錄。
“衛總知道配紅酒會心悸嗎？”
他轉動鋼筆，筆尖彈出微型注射器。
“您上次送她的周年禮物——那瓶1945年木桐，現在還剩半瓶在我酒櫃。”
衛梟的瞳孔驟然收縮。
他想起三個月前雨夜，薑沅蜷縮在嬰兒房角落，腳邊滾落的正是那瓶紅酒。
當時她手腕上還戴著秦漢寧送的珍珠手鏈，月光下每顆珠子都在滲血——那是她摳掉了鑲嵌的碎鑽。
“她連這個都告訴你？”
衛梟突然笑起來，從西服內袋掏出個透明證物袋，裡麵是染血的妊娠報告單。
“那她有沒有說，出事那天本該是我們的結婚紀念日？”
他甩出張照片，畫麵裡薑沅穿著病號服，正在撕扯秦漢寧送的花束。
秦漢寧的喉結滾動了一下。
衛梟的拳頭擦過秦漢寧耳側，在防彈玻璃上砸出蛛網裂痕。
血珠順著鋼化紋路往下淌，在霓虹映照下像一串異色珍珠。
“她昨晚又去了摩天輪。”
衛梟扯鬆領帶，露出喉結下方結痂的咬痕。
那是薑沅在藥物幻覺中留下的，齒印間還沾著藍玫瑰花瓣的汁液。
“抱著你送的永生花，對著空氣喊知微的名字。”
秦漢寧慢條斯理地擦拭金絲眼鏡，鏡片上映出衛梟扭曲的臉。
“衛總不如解釋下，為什麼薑沅的病曆會有十七次電擊治療記錄？”
他指尖輕點桌麵，隱藏式投影儀突然啟動，醫療檔案如同血色瀑布傾瀉在整麵玻璃幕牆上。
空氣裡爆開雪鬆香與血腥味的混戰。
衛梟扯開西裝內襯，暗袋裡掉出個微型錄音器。
“不如聽聽這個？”