君悅酒店48層的落地窗外，暴雨將城市洗成模糊的色塊。
薑沅鬆開緊握的左手，無名指上的婚戒在燈光下泛著冷光。
三天前她在衛梟書房發現的照片——大學時代的衛梟遠遠隔空摟著穿白裙的女孩，背後寫著“永遠愛沅”——此刻正灼燒著她的視網膜。
“薑小姐，楚小姐說十分鐘後到。”
服務員遞來的香檳杯沿沾著口紅印，薑沅沒注意到對方偷瞄她戒痕的眼神。
楚茵發來的消息還在手機閃爍。
“蓮蓮的消息就在你的一念之間。”
電梯“叮”地開啟時，藏在消防通道的攝像機同時亮起紅燈。
薑沅走向4809房的腳步有些虛浮，她不該在空腹時喝那杯侍者堅持送來的檸檬水。
走廊儘頭，房門虛掩著泄出一線暖光，隱約可見床頭擺放的玫瑰。
衛氏大廈88層，衛梟扯開領帶砸向監控屏幕。
畫麵裡楚茵正將一疊文件交給《財經日報》主編，文件抬頭赫然是“薑衛聯姻真相調查報告”。
“啟動應急預案。”
衛梟的聲音讓整個危機處理小組窒息。
他踹開應急通道時，特助追著彙報。
“楚小姐聯係的媒體還有二十分鐘發稿！”
整層酒店突然響起尖銳的火警警報。
薑沅扶住眩暈的腦袋轉身，看見穿維修工製服的男人逆著人流衝來。
黑色口罩上方，那雙眼睛讓她想起新婚夜衛梟隔著酒杯看她的眼神——當時她以為那是冷漠，現在才讀懂是克製。
“彆碰門把手！”
衛梟攬住她後腰的瞬間，4809房傳出玻璃碎裂聲。
濃煙中他護著她撞開安全通道，薑沅的高跟鞋卡進樓梯縫隙時，男人直接打橫將她抱起。熟悉的雪鬆氣息撲麵而來，她突然抓住對方衣領。
“衛梟？”
地下停車場昏暗的燈光下，衛梟摘下口罩露出左頰新鮮的血痕。
薑沅的瞳孔驟然收縮——那是楚茵最喜歡的指甲油顏色劃出的傷口。
平板電腦上正在播放監控錄像：4809房裡，楚茵往香檳倒入白色粉末的畫麵清晰可見。
“南非礦場並購案明天簽約。”
衛梟用袖口擦掉薑沅額頭的冷汗，這個動作讓他西裝袖扣脫落——那是她去年隨手送的生日禮物。
“蘇家準備了三年，就等今晚你出軌的新聞曝光。”
薑沅的指尖突然顫抖起來。
屏幕切換到楚茵電腦界麵，顯示著“薑氏繼承人醜聞應急預案”，日期是她和衛梟相親前一天。
而最讓她窒息的是衛梟手機正在接收的文件——過去三年，他秘密收購了所有掌握楚茵把柄的媒體。
“為什麼……”
薑沅的質問被突然亮起的車燈打斷。
十幾輛媒體采訪車正在湧入停車場，為首的記者舉著話筒大喊。
“薑小姐！請問您背叛衛總多久了？”
衛梟突然將她按在車門上，吻落下時他無名指的婚戒硌得她生疼。
閃光燈驟亮中，薑沅聽見他在耳畔低語。
“彆怕，有我在。”
閃光燈如暴雨般砸向車身時，衛梟用西裝外套將薑沅整個裹住。
他的手掌貼在她後頸，溫度透過濕發傳來，薑沅這才發現自己一直在發抖。
“全部清場。”
衛梟對著藍牙耳機下令的聲音像淬了冰。
擋風玻璃外，突然出現的黑衣保鏢組成人牆，記者們的相機被強製刪除畫麵。
薑沅透過布料縫隙，看見《財經周刊》的主編正對著電話怒吼，卻在與衛梟視線相交時瞬間噤聲。
加長賓利駛入衛宅車庫時，薑沅的無名指突然抽搐了一下。
戒痕處傳來細微的刺痛，就像每次生理期第一天的感覺。她還沒開口，衛梟已經彎腰將她抱起。
“彆碰冷水。”
主臥的壁爐燃著橙紅的火，薑沅蜷在羊絨毯裡，看著衛梟挽起襯衫袖口在廚房忙碌。
這個在談判桌上令對手聞風喪膽的男人，此刻正盯著砂鍋裡的紅糖薑茶，眉頭皺得像是處理百億並購案。
薑沅突然想起新婚時，她曾抱怨過老宅廚房太大，煮好的茶端到臥室都涼了。
“溫度剛好。”
衛梟單膝跪在床前遞來骨瓷杯，薑茶表麵飄著去核的紅棗。
他右手無名指上的婚戒在壁爐光裡微微發亮，那是他們蜜月時在威尼斯買的對戒，內圈刻著當天月相。
薑沅小腹突然一陣絞痛，茶杯在掌心晃動。
衛梟的手立刻覆上來，溫熱掌心貼住她冰涼的小腹。
“比上個月提前了一天。”
他的聲音很輕，卻讓薑沅眼眶發燙。
這三年來每次痛經，他不是在出差就是在開會，她以為他根本不知道。
壁爐爆出個火星，衛梟突然起身走向書房。
薑沅聽見電子鎖解除的聲響，然後是抽屜滑軌的摩擦聲。
當他回來時，手裡多了個檀木盒子。
“兩年前的今天。”
衛梟的喉結滾動了幾下。
“你從樓梯摔下來的時候，我正在簽收購蘇氏股份的合同。”
他打開盒子，薑沅看見裡麵整齊疊放的兩件白色嬰兒連體衣，衣角繡著日期——正是她流產那天的日子。
薑沅的指甲深深陷入掌心。
那天她看到楚茵發給衛梟的曖昧短信，慌亂中踩空台階。
手術醒來後，護士說丈夫在會議室，可她現在才看清衛梟西裝袖口沾著的血跡——根本不是楚茵的指甲油，是他在手術室門口捶牆時留下的。
“是雙胞胎。”
衛梟從盒底取出b超照片，手指撫過那兩個模糊的小點。
“兩個女孩都像你該多好……”
他的聲音突然哽住，壁爐火光在那雙慣常冷峻的眼睛裡投下晃動的影子。
薑沅的眼淚砸在嬰兒服上，暈開深色的圓點。
她一直以為衛梟不在乎這個意外失去的孩子，就像不在乎他們的婚姻。
可現在她看見盒子裡還有兩張姓名卡。
他們曾經討論過，若是兒女雙全甚好，兩個女兒也是貼心加倍。
衛梟的手機突然亮起，鎖屏照片讓薑沅呼吸停滯。
那是她懷孕三個月時在花園裡的偷拍，陽光透過她鵝黃色的孕婦裙，在地麵投下溫暖的影子。