消毒水的氣味突然從記憶深處翻湧上來，之前手術室的日光燈也是這樣慘白，衛梟攥著繳費單的手指上還沾著奶茶漬。
那天她躺在冷硬的診療床上，聽見護士說胚胎已經停止發育時，無名指的婚戒正在無影燈下閃著嘲弄的光。
“讓開。”
她撞開衛梟的肩膀，保溫杯裡的熱可可潑在他濕透的襯衫前襟。
旋轉門夾帶的風掀起他後頸的碎發，露出那道淡粉色的疤痕——是婚禮當天被香檳塔碎片劃傷的。
衛梟踉蹌著扶住玻璃隔板，袖扣在金屬框架上刮出刺耳的聲響。
他彎腰撿起摔癟的紙杯，指腹輕輕摩挲杯壁上那個歪歪扭扭的“沅”字。
“你以前總說，下雨天和芋泥波波最配了。”
電梯間的消毒水味道愈發濃烈。
薑沅按下26層的按鍵，不鏽鋼轎廂映出她無名指上那道蒼白的戒痕。
上周清理浴室下水道時，婚戒就是在泛著泡沫的漩渦中消失的，就像那個未成形的胚胎順著醫療器械的管道永遠離去。
“叮——”
電梯門在17層突然開啟。
衛梟濕漉漉的皮鞋踏進來時，薑沅聞到了熟悉的雪鬆香水，混著雨水發酵出腐朽的味道。他肩頭的布料洇出深色水跡，形狀恰似b超單上那個模糊的陰影。
“其實我每天都來。”
衛梟的聲音在密閉空間裡嗡嗡作響。
“看著26樓的燈滅，再跟著最後那班電梯下去。”
他的指尖觸到樓層按鍵，水珠順著數字17的凹槽蜿蜒而下。
“那時候這個世界，我本該把奶茶送到婦產科三樓。”
薑沅的太陽穴突突跳動。
記憶像被按了快進鍵：衛梟在產檢室門口接工作電話的背影，胎心監護儀刺耳的警報，護士推開手術室門時說的“家屬不能進”。
那天她蜷縮在觀察室的病床上，看著婚戒在無影燈下折射出七彩光斑，突然覺得那是個惡毒的詛咒。
“彆碰我！”
當衛梟試圖握住她冰涼的手指時，薑沅猛地抽回手。
紙杯在她掌心發出瀕死的，溫熱的奶茶順著指縫滴落，在電梯地毯上洇出深色傷痕。無名指的戒痕在頂燈下泛著珍珠母般的光澤，像道永遠無法愈合的創口。
江風裹挾著水腥氣掠過餐桌，衛梟的銀質袖扣在暮色裡泛著冷光。
薑沅看著他把牛排切成整齊的方塊，這個過分講究的動作和三年前如出一轍。
“嘗嘗勃艮第紅酒燉牛肉。”
他推過瓷盤時，尾戒在桌布上劃出細微的褶皺。
薑沅忽然想起那個台風天，他淋得透濕衝進便利店，發梢滴著水把泡麵遞給她，說台風天的紅燒牛肉麵要配溏心蛋才完整。
煙花就在這時炸開。
紫紅色光暈在江麵碎裂，衛梟的聲音混在爆鳴聲裡。
“沅沅，我們重新開始好不好？”
高腳杯在她指間輕顫，波爾多酒液泛起漣漪。
之前躺在手術台上時，無影燈也是這樣刺眼的白。
她記得自己死死攥著沾血的孕婦裝，麻醉劑順著靜脈流進來，像吞了一千根針。
“昨天整理舊物，找到你落在實驗室的設計圖。“衛梟從西裝內袋抽出一張泛黃的紙，嬰兒房的淡藍色牆紙上畫滿小鯨魚，“如果”
玻璃杯底磕在大理石台麵發出脆響。
“衛梟……”
薑沅看著江對岸霓虹在水中的倒影被遊輪碾碎。
“你記不記得三年前的今天，我往你羽絨服口袋裡塞了張b超單？”
薑沅在暴雨裡走了三個小時。
雨水順著發梢鑽進領口，在鎖骨處積成冰涼的水窪。
她數著路燈下飛濺的水花，第六十七盞燈柱旁有塊翹起的磚，就像幼兒園門口那條裂縫。
如果她的孩子出生，她現在應該盼著她們什麼時候可以去幼兒園了吧……
“砰——”
額頭撞上防盜門時，薑沅才發現自己站在家門前。
鑰匙在掌心攥出紅痕，鐵鏽味的血絲混著雨水滲進門縫。
身後突然傳來急促的腳步聲，黑色傘麵斜斜罩住她顫抖的肩。
“你瘋了？”
衛梟的聲音像被砂紙磨過。
傘骨在他手中發出不堪重負的，薑沅看見他工裝褲膝蓋處沾著水泥灰，猜想他大概剛視察完工地。
這個總在深夜徘徊在她窗下的男人，連關心都帶著粗糲的笨拙。
薑沅轉身時踉蹌了一下，衛梟的手臂立刻橫在她腰後。
隔著濕透的襯衫，他掌心的溫度燙得驚人。
“彆碰我。”
她啞著嗓子後退，後背撞在門板上。
鐵門轟然洞開，薑沅栽進玄關的陰影裡，額頭貼著冰涼的地磚。衛梟的傘掉在雨中，濺起的水珠撲在她滾燙的眼皮上。
混沌中有人托起她的後頸，薑沅聞到白粥的香氣。
衛梟的拇指擦過她開裂的嘴唇，沾著血珠按在保溫桶邊緣。
她這才注意到茶幾上擺著印有消防隊標誌的急救箱，繃帶旁躺著支體溫計。
“三十九度二。”
衛梟的聲音像從很遠的地方傳來。薑沅蜷縮在沙發角落，看他蹲在廚房熬薑湯的背影。寬大的灰色t恤下擺被水汽洇濕，隱約露出腰側猙獰的燒傷疤痕。
記憶突然裂開一道縫隙。
多年前那個濃煙滾滾的傍晚，就是這個背影撞開她家的防盜窗。
麵罩下的眼睛被熱浪灼得發紅。他抱著昏迷的薑沅衝出火場時，陽台的綠蘿正劈裡啪啦往下掉火星。
“把藥吃了。”
衛梟端著瓷碗的手停在半空。
薑沅盯著他小臂內側的縫合疤痕，想起急救員說過的話。
“衛梟用手臂替你擋了掉落的吊燈。”
白瓷勺磕在牙齒上發出脆響，小米粥混著淚水的鹹澀湧進喉嚨。
衛梟突然起身，軍用靴踩得地板吱呀作響。薑沅聽見浴室傳來嘩嘩水聲，接著是布料撕裂的聲響。
“物理降溫。”
衛梟把擰乾的毛巾敷在她額頭上。
“小時候的老法子。”
他的指尖無意擦過薑沅耳後的敏感帶，兩個人都僵住了。
黑暗裡傳來舊空調的嗡鳴，薑沅數著衛梟的呼吸聲。
當他第三次調整冰毛巾的位置時，她終於開口。
“為什麼是我？”
衛梟的動作停頓了五秒鐘。
窗外閃電劈開夜幕，薑沅看見他喉結劇烈滾動。
“沅沅，我想彌補你。”