暮色像摻了水的墨汁在落地窗外暈開，楚茵對著化妝鏡最後調整珍珠耳釘的角度。
鏡麵倒映著身後茶幾上的勃艮第紅酒杯，深紫色酒液裡沉澱著細碎的星光。
她知道衛梟今天會來凱悅酒店談並購案——上周假裝無意間碰落他的行程表時，那個用金粉勾畫的日子早就烙在眼底。
真絲手套包裹的指尖拂過鱷魚皮包，裡麵藏著微型相機，鏡頭孔洞偽裝成鉑金搭扣的裝飾花紋。
當衛梟帶著酒氣推開套房門的刹那，楚茵迅速解開襯衫第三顆紐扣。
這是她觀察薑沅三個月得出的結論，那個蠢女人總愛在這個位置彆一枚山茶花胸針。
“薑小姐讓我送解酒藥。”
她故意把嗓音壓得綿軟，像浸了蜜的。
衛梟的領帶已經歪斜，眼底浮著血絲，並購案帶來的壓力讓他的反應比平日遲鈍三秒。
就是這三秒。
楚茵假意踉蹌撞進他懷裡，青檸混著雪鬆的氣息撲麵而來。
她精準抓住他扶住自己的右手，指甲在西裝袖口內側刮出細痕。
藏在玄關花瓶裡的針孔攝像機正在運轉，這個角度能拍到衛梟骨節分明的手搭在她腰間的畫麵。
“你醉了。”
衛梟皺眉抽手的瞬間，楚茵突然扯開自己的衣領。
珍珠紐扣彈在波斯地毯上，發出細微的脆響。她提前冷凍過的肩頭泛起誘人的粉，這是用冰袋敷了半小時的成果。
藏在吊燈裡的設備發出極輕的嗡鳴，楚茵借著扶額的動作按下遙控器。
暖光燈突然調暗三度，智能香薰機噴出她特調的橙花霧——混合著薑沅常用的那款護手霜味道。
衛梟身形微晃，並購宴上的紅酒終於開始發酵。
楚茵趁機將人引到落地窗前，天鵝絨窗簾縫隙透進的光線像把金色的刀，恰好將她側臉輪廓切割成薑沅最愛的四十五度角。
“小心。”
她伸手替他整理領帶時，腳尖勾住地毯流蘇。
衛梟隨著慣性倒向沙發，黑色大理石紐扣磕在茶幾邊緣的聲音，被隱藏在真皮沙發下的錄音筆轉化成曖昧的悶哼。
楚茵的卷發鋪滿他胸口，手機鏡頭從水晶果盤後探出。
她精心設計過角度，讓衛梟扶在她腰側的手在照片裡像是情難自禁地撫摸。
當快門聲第七次響起時，窗外適時劃過閃電，慘白的光將兩人影子釘在威尼斯絨牆上，宛如親昵交頸的天鵝。
衛梟徹底醉倒那刻，楚茵從他西裝內袋摸出備用襯衫。
更衣鏡映出她唇邊冷笑，沾著紅酒的指尖在領口內側畫出血色弧線。
這是模仿薑沅畫設計稿時的小習慣，那個傻女人總愛在給丈夫的衣物上藏愛心暗紋。
第二天清晨，當衛梟在頭痛欲裂中驚醒，隻看到茶幾上留有口紅印的玻璃杯。
楚茵早已把照片調成深褐懷舊濾鏡，讓那些刻意製造的親密在晨光裡發酵成鐵證。旋轉餐廳裡，她望著薑沅慘白的臉按下發送鍵，舌尖還殘留著慶功香檳的酸澀。
電梯鏡麵映出她補妝的動作，楚茵對著反光的金屬麵輕聲道。
“要怪就怪你丈夫的西裝料子太滑。”
唇釉在嘴角暈開一抹紅，像極了那天在醫院看到的，從薑沅裙角滴落的血漬。
雨刮器在擋風玻璃上劃出扇形的水痕，薑沅握著方向盤的指節發白。
手機屏幕還亮著那張照片——楚茵穿著衛梟的襯衫倚在他懷裡，鎖骨處曖昧的紅痕像一根鋼針刺入瞳孔。
“叮——”
新消息彈出時輪胎打滑的尖銳聲響幾乎刺破耳膜。
薑沅猛地踩下刹車，額頭撞在方向盤上。
血腥味在口腔漫開，她看著屏幕上楚茵發來的b超影像，妊娠六周的診斷書在雨夜裡泛著慘白的光。
醫院走廊的消毒水味道突然變得清晰可聞。
那天她蜷縮在手術室門口，看著護士一遍遍擦拭地磚縫隙裡的血跡。衛梟跪在她麵前，額頭抵著她的手背說我們再要一個孩子。
而現在他的襯衫領口沾著陌生女人的口紅，在照片裡露出半截銀質袖扣——那是他們結婚周年時她親手設計的。
雨點砸在車頂的聲音越來越急，薑沅摸索著打開儲物格。
止痛藥瓶滾落在腳邊，空蕩蕩的瓶身倒映著儀表盤幽藍的光。她忽然想起最後一次產檢時醫生欲言又止的表情，胎心監護儀規律的嘀嗒聲突然變成刺耳的長鳴。
手機又震了一下。
“阿梟說今晚要陪我做nt檢查，薑小姐應該不會介意吧？”
雨幕中的霓虹燈扭曲成血色光斑，薑沅顫抖著按下關機鍵。
後視鏡裡自己的眼睛浮腫得可怕，像兩個滲水的傷口。她扯下無名指上的婚戒扔進扶手箱，金屬撞擊聲驚醒了儀表盤上的電子鐘——23:47，距離他們第一個結婚紀念日還有十三分鐘。
同一時刻 金茂大廈頂層
衛梟扯開領帶摔在辦公桌上，水晶煙灰缸被撞得晃了晃。
視頻會議還在繼續，德國分公司的彙報聲夾雜著電流雜音。
“新收購的醫療中心發現賬目問題…”
“全部暫停。”
他盯著手機屏幕第37次撥出同一個號碼，“林深，查太太最後出現的位置。”
特助推門進來時帶起一陣冷風。
“交管局監控顯示夫人的車往濱海公路方向去了。另外…
他遞上平板時指尖發顫，“楚小姐一小時前向媒體爆料，說…說懷了您的孩子。”
衛梟抓起車鑰匙的手背青筋暴起，定製西裝擦過門框發出裂帛聲。
電梯數字急速下降時，他忽然想起今早更衣室裡的異樣。楚茵端著咖啡撞進他懷裡，茉莉香混著奇怪的甜膩氣息。
領口第二顆紐扣的縫線歪了——有人動過他的襯衫。
薑沅蜷縮在飄窗上，指尖懸在刪除鍵上方遲遲按不下去。
錄音裡衛梟低沉的嗓音混著電流聲，像把生鏽的刀在耳膜上來回拉扯。
楚茵最後那句“你當初流產的時候，孩子有沒有在肚子裡踢你？”
變成無數玻璃碴，紮進兩個月前那個雨夜的記憶裡。
手機突然震動起來，衛梟的來電顯示在黑暗中亮得刺眼。