“生態園的芒果七月才熟。”
衛梟扯下露指手套，露出虎口處新鮮的擦傷。
他抓起果籃裡的檢測報告，浸透的墨跡暈染了孕周數據。
“冷鏈車在國道側翻時，賀總正在拍賣會舉牌爭徐悲鴻的《奔馬圖》吧？”
賀川慢條斯理地擦拭金絲眼鏡。
“衛先生還是這麼喜歡編故事。去年你……”
話未說完就被揪著領口按在落地窗上，冬青盆栽應聲倒地，腐殖土灑在薑沅晨起剛擦淨的地板上。
薑沅看著玻璃窗上重疊的人影，想起昨夜陸沉抱著她複健時，兩人的倒影也是這樣在霧氣中搖晃。
她伸手去夠茶幾下的氟西汀藥瓶，卻發現賀川的鱷魚皮鞋正踩在昨天剛折好的紙鶴上。
“你知不知道她現在不能受刺激！”
衛梟的指節撞碎了裝飾畫框，莫奈的《睡蓮》碎片落入果盤，芒果染上靛藍色顏料。
賀川反手抓住他的銀質鎖骨鏈，那是薑沅去年送衛梟的生日禮物。
當啷——
藥瓶滾到薑沅腳邊，她摸索著擰開瓶蓋，卻發現賀川帶來的果籃裡藏著微型錄音筆。
陽光玫瑰的塑料包裝在混亂中被撕開，十二粒葡萄像綠色眼球般瞪視著天花板。
“夠了！”
薑沅突然起身，胎心監護儀的電極片從她睡衣領口滑落。
她赤腳踩過碎玻璃，從賀川口袋裡扯出瑪莎拉蒂鑰匙扔出窗外。
“滾出去之前，記得把去年從我辦公室偷走的財務報表複印件燒乾淨。”
衛梟怔怔望著她手腕上滲血的紗布，那是今早換藥時她突然扯掉輸液管的傷口。
賀川抹去嘴角血跡，突然輕笑出聲。
“沅沅，你現在的樣子真像我們第一次見……”
話音未落就被衛梟拎著領帶拖出門外。
防盜門合攏的刹那，薑沅聽見電梯間傳來重物墜地的悶響。
她蹲下身收拾碎瓷片，發現衛梟帶來的中藥袋上畫著笨拙的太陽笑臉，袋口露出的藥包還帶著餘溫。
衛梟回來時拎著便利店塑料袋，指關節貼著創可貼。
玄關處的水晶擺件映出他亂糟糟的頭發，發梢還沾著賀川車裡的沉香木屑。
他看見薑沅正用鑷子夾取地板縫隙裡的玻璃碴，瘦削的脊背弓成易碎的弧度。
“彆動！”
他衝過去搶鑷子，發現她腳踝被劃破的傷口正往下滴血。
血跡在白色長絨地毯上綻成紅梅，讓他想起三年前在賽車場，薑沅也是這樣跪在暴雨裡撿他摩托車的零件。
薑沅突然抓住他手腕。
“財務報表的事……”
她指尖在顫抖，醫用膠布下的靜脈泛著青紫。
“是去年做空賀氏集團那次？”
衛梟感覺鎖骨鏈在發燙，那晚他飆車到三百碼攔截賀川秘書的畫麵突然閃過。
落地窗外飄起凍雨，衛梟用紗布裹住她滲血的腳掌時，聽見她輕聲說。
“那個孩子……可能是我吃降壓藥那天……”
未說完的話被突然響起的手機鈴聲切斷，陸沉的名字在屏幕上跳動，背景是他剛拍的極光照片。
中藥在砂鍋裡咕嘟作響，衛梟看著薑沅把九百九十九隻紙鶴泡進藥湯。
褐色液體漫過彩色翅膀時，她突然露出流產後的第一個笑容。
“賀川說得對，有些東西泡爛了才好重生。”
後半夜暴雨傾盆，陸沉提前歸國的航班迫降在鄰市。
薑沅縮在衛梟的皮夾克裡看《忠犬八公》，當秋田犬在雪中等至冰凍時，她突然轉頭問。
“去年你翻賀川辦公室找到的產檢記錄是雙胞胎對嗎？”
衛梟手中的啤酒罐捏出凹痕，鋁皮裂口劃破掌心。
雨滴砸在陽台的百子蓮上，他想起那兩張被撕碎又黏合的b超單，想起薑沅昏迷時喊的“知微知著”，想起護士說另一個胚胎著床在輸卵管。
“是知微和知著。”
薑沅把冰涼的臉貼在起霧的窗上。
“可惜春天來得太遲。”
窗外紫藤枯枝在雨中搖晃，衛梟看見她瞳孔裡映出的自己，正在融化在十二月的滂沱大雨裡。
晨光初現時，薑沅在衛梟機車後座收緊手臂。
他們穿過跨海大橋，將裝著紙鶴殘骸的玻璃瓶拋向潮汐。
當鹹澀的海風灌滿衛梟的皮衣，他聽見薑沅在頭盔裡哼起童謠，那是她給未出世的女兒準備的搖籃曲。
衛梟把機車鑰匙扔進青瓷碗時，金屬碰撞聲驚醒了魚缸裡沉睡的銀龍魚。
這條薑沅懷孕時買的觀賞魚突然發狂般撞擊玻璃，在缸底劃出一道珍珠白的鱗片，像極了b超單上消失的胚胎輪廓。
三天前收到的匿名照片攤在玄關，薑沅與陌生男子在咖啡館的側影被雨水暈染。
衛梟用打火機燒焦照片邊緣，發現她無名指上的婚戒換成了尾戒——那是他們蜜月時在威尼斯買的鑲鋯石飾品。
“新來的心理醫生。”
薑沅裹著衛梟的舊機車夾克經過，薄荷煙味從袖口滲出。
她最近總穿著這件大兩碼的衣服，領口處還沾著他去年受傷留下的血漬。
衛梟伸手去接她懷裡搖搖欲墜的藥箱，指尖剛碰到鋁箔藥板就被躲開。
薑沅後退時撞翻玄關的傘架，十二把黑傘嘩啦散開，如同烏鴉被擊落的翅膀。
她蹲下去撿抗抑鬱藥，長發垂落露出後頸的針灸貼，紫紅色瘀斑像未褪儘的吻痕。
深夜兩點，衛梟在書房對著監控錄像按下暫停鍵。
畫麵裡薑沅正在撕扯心理谘詢室的紅絲絨窗簾，月光把她扭曲的影子投在牆壁上，宛如中世紀受難壁畫。
他放大她手腕內側的新傷，發現結痂的圖案是三個並排的十字。
主臥突然傳來瓷器碎裂聲。衛
梟赤腳踩過冰冷的大理石地麵，發現薑沅正把安眠藥融進冷掉的參雞湯。
她穿著他們婚禮那天的真絲睡裙，裙擺的蘇繡鴛鴦被藥液染成褐色。
“要我喂你嗎？”
薑沅忽然抬眼微笑，燭光在她瞳孔裡分裂成兩簇鬼火。
衛梟注意到梳妝台上倒扣的相框，玻璃裂痕正好橫穿他們抱著嬰兒模擬玩偶的合照。
他伸手去奪藥碗時，薑沅突然將湯勺捅向自己咽喉。
衛梟用手掌擋住銀勺，鮮血順著虎口的舊傷疤流進湯裡。
血腥味激得薑沅劇烈乾嘔，她蜷縮在床角發抖的模樣，讓衛梟想起暴風雨夜被遺棄在加油站的小貓。