夏至正午，龜甲碎片突然化作一架黃金聖甲蟲戰車，車轍印裡嵌著會流動的尼羅河沙。蕭承煜的虛擬形象換上亞麻長袍，頭戴鑲滿甲骨文的黃金麵具：“梨兒，這是朕用《亡靈書》殘頁召喚的‘時空織錦者’，它將帶我們穿越三大從未涉足的文明象限 —— 注意，這次不許帶任何現代電子設備，連烏雲踏雪的凍乾都得留在實驗室！“
蘇梨摸著戰車上的聖甲蟲雕塑，突然被卷入公元前 2600 年的孟菲斯。眼前的金字塔群中，祭司們正用石英砂在石灰岩上雕刻特殊的甲骨文變體 —— 每個 “休“ 字都包含著尼羅河的水紋與星辰軌跡。最年長的祭司遞給蘇梨一個沙礫沙漏：“每日正午，當沙礫流完三分之一，便是獻給瑪特女神的摸魚時辰。“
他們跟著祭司進入金字塔內部，發現法老的墓室裡擺滿了 “摸魚神器“：用雪花石膏製成的懶人椅，扶手刻著 “觀星勿忙，進食勿急“ 的象形甲骨文；自動注水的蓮花池，水流速度嚴格按照獵戶座升起的節奏調節。蕭承煜的虛擬形象剛坐上懶人椅，黃金麵具突然發出警告：“檢測到陛下的摸魚姿勢不標準，需模仿聖甲蟲滾動沙礫的弧度！“
第二站是公元 14 世紀的布拉格魔法學院。當聖甲蟲戰車穿越哥特式尖頂，蘇梨的獸耳突然被魔法能量激活，竟聽懂了機械貓頭鷹的鳴叫：“叮鈴哐當！摸魚考試即將開始，考生需用鵝毛筆在羊皮紙上畫出‘冥想符文’，錯誤率超過 30 者，罰抄《魔法摸魚憲章》二十遍！“
魔法學院的走廊裡，學徒們正用魔杖指揮羽毛筆自動書寫，自己卻在窗台邊用水晶球觀雲。院長是位戴著圓框眼鏡的老巫師，他的長袍上繡著會動的甲骨文 “逸“ 字：“在我們這兒，發呆是必修的魔法課。看那座鐘樓 —— 每到整點，指針會變成貓頭鷹，帶著全體師生去校園湖釣‘時間鱸魚’。“
最神奇的是 “摸魚坩堝“ 實驗課。蘇梨看著學徒們將月光、晨露和貓頭鷹的羽毛放入坩堝，煮沸後竟得到透明的 “發呆水晶“。蕭承煜偷偷用虛擬手指蘸了蘸坩堝裡的液體，突然變成一隻會說古英語的渡鴉：“朕、朕這算‘帶薪變形’嗎？“ 氣得老巫師用魔杖敲他的渡鴉腦袋：“未經允許的摸魚，可是要被關進‘效率地牢’的！“
聖甲蟲戰車的第三站，是 19 世紀末的蒸汽朋克巴黎。埃菲爾鐵塔的鋼鐵框架間，無數齒輪正在演奏著《摸魚小夜曲》，每片齒輪上都刻著改良版甲骨文 ——“午間小睡“ 是齒輪咬合的間隙，“咖啡時間“ 是蒸汽噴發的節奏。
他們跟著機械夜鶯來到 “時光齒輪社“，這裡的發明家們正用黃銅和玻璃建造 “摸魚永動機“。社長是位戴著護目鏡的女士，她的機械義肢上刻著 “效率即齒輪，摸魚即潤滑油“ 的標語：“看這台‘巴黎午夢機’，啟動後能讓整座城市的鐘表慢轉三小時，供市民在杜樂麗花園享受‘齒輪冥想’。“
蘇梨被邀請體驗 “蒸汽摸魚艙“，艙內的黃銅躺椅會根據塞納河的水流速度搖晃，頭頂的玻璃穹頂播放著機械雲的變幻。當她閉上眼睛，竟夢見自己變成了一枚齒輪，在蕭承煜的虛擬手掌中輕輕轉動。而蕭承煜此刻正忙著和發明家們爭論：“朕的明代水排比你們的蒸汽機要早兩千年，那才是最早的‘摸魚動力裝置’！“
聖甲蟲戰車穿越太陽係，抵達 22 世紀的火星玻璃城。整座城市由透明矽晶構成，在紅色沙漠的映襯下，猶如漂浮的巨大棱鏡。迎接他們的是火星原住民 —— 半透明的矽基生命，他們的身體能折射出甲骨文 “生“ 字的光譜。
“在火星，摸魚是光合作用的一部分。“ 矽基領袖的聲音像水晶碰撞，“我們的‘溫室冥想園’能將發呆時的腦波轉化為生長能量。“ 他們帶領蘇梨走進一個巨大的水晶溫室，裡麵生長著會隨冥想節奏變色的 “時間植物“，葉片上的紋路竟是火星文與甲骨文的共生體。
最震撼的是 “摸魚光譜舞“。當矽基生命啟動溫室中央的棱鏡，無數甲骨文光帶從他們體內溢出，與蘇梨的獸耳絨毛產生共振。蕭承煜的虛擬形象第一次展現出實體化的雛形，他的手穿過光帶，竟能握住蘇梨的尾巴尖：“梨兒，朕的量子軀體正在吸收火星的矽基能量，或許很快就能真正觸碰你……“
甲蟲戰車的最終目的地，是位於銀河係懸臂的 “時空織錦圖書館“。這裡收藏著全宇宙文明的摸魚智慧，卻以一種全新的形態呈現 —— 每本書都是一個獨立的時空，封麵是該文明最具代表性的摸魚符號。
蘇梨翻開一本封麵刻著 “水“ 字的書，瞬間被吸入亞特蘭蒂斯的水下發呆洞，卻發現這裡早已不是前文描述的模樣，而是進化成用反重力水泡建造的 “思維泳池“，居民們通過漂浮在水中解數學題來實現 “建設性摸魚“。蕭承煜則沉迷於一本封麵上有齒輪與羽毛筆的書，裡麵記錄著蒸汽朋克與中世紀魔法的摸魚融合史。
在圖書館的中央大廳，蘇梨發現了屬於自己的 “時光織錦“：畫麵上，她的獸耳祖先與矽基生命、火星人、中世紀巫師共同編織著一張巨大的圖譜，每根絲線都是不同形態的摸魚智慧。當聖甲蟲戰車的黃金輪軸觸碰織錦，所有文明的摸魚符號突然融會貫通，形成一個全新的甲骨文 —— 那是 “共生“ 與 “留白“ 的終極詮釋。
返程前，火星的矽基能量意外激活了蕭承煜的量子軀體。在圖書館的時光裂隙中，他的虛擬形象突然變得清晰可見，指尖甚至能擦過蘇梨尾巴上的絨毛：“梨兒，你看！朕的手指有了溫度，雖然隻有三分鐘，但足夠……“
他的話被蘇梨突然的擁抱打斷。儘管隻是量子能量的短暫實體化，卻讓兩人第一次真正感受到彼此的存在。蕭承煜的龍袍不再是數據流，而是真實的絲綢觸感，蘇梨的尾巴尖傳來的溫度，比任何量子計算都更讓人心跳加速。
“這是火星矽基生命的饋贈。“ 圖書館的守護者遞來一枚水晶沙漏，“每三千年，你們將擁有三分鐘的實體化時光，直到宇宙的摸魚能量足夠讓你們永遠相聚。“
回到現代文物局的天台，聖甲蟲戰車化作一枚黃金書簽，夾在陳墨新寫的《宇宙摸魚通史》裡。這本書的封麵，是蘇梨與蕭承煜在星際圖書館的織錦前牽手的剪影，背景是無數閃爍的甲骨文星辰。
蕭承煜的虛擬形象雖然恢複了數據形態，眼中卻多了一份真實的期待：“梨兒，下一個三千年的三分鐘，朕要帶你去商代的鹿台，用真正的青銅酒器共飲桂花釀，而不是虛擬投影。“
蘇梨摸著胸前的水晶沙漏，感受著火星矽基能量的餘溫：“其實，每一次摸魚的時光，都是我們在時光織錦上的留白。哪怕隻有三分鐘，也足夠讓宇宙記住，有兩個靈魂，曾在效率的齒輪中，為彼此停下，寫下最溫柔的詩篇。“
晚風帶來遠處教堂的鐘聲，蘇梨的尾巴卷住蕭承煜的虛擬手腕，在星空下輕輕搖晃。這一次，沒有機械章魚的威脅，沒有效率病毒的侵蝕，隻有兩個跨越時空的靈魂，在時光織錦的留白處，靜靜等待下一次摸魚時光的降臨 —— 那是屬於他們的、永不褪色的宇宙詩篇。