全球生物摸魚同盟成立半年後，文物局迎來了史上最特殊的實習生 —— 一隻名叫 “阿古“ 的紅毛猩猩。它穿著印有甲骨文 “休“ 字的背帶褲，抱著一本《古猿摸魚圖鑒》，用毛茸茸的手指熟練地敲擊著鍵盤，屏幕上竟跳出一行行工整的商代甲骨文代碼。
“根據基因檢測，阿古是史前甲骨文文明的直係後裔！“ 陳墨推了推眼鏡，看著猩猩用尾巴（沒錯，它真的有一條退化的小尾巴）卷著青銅筆，在龜甲碎片上刻下 “今日宜摸魚，忌開會“ 的占卜辭，“它的族群在森林裡延續了遠古摸魚智慧，現在決定派阿古來學習現代科技。“
烏雲踏雪跳上阿古的辦公桌，用肉墊按住它正在編寫的 “摸魚優化算法“：“本喵警告你，不許把實驗室的凍乾塞進 3d 打印機！還有，你用甲骨文寫的請假條 —— 因需赴香蕉林觀雲，乞休半日 —— 朕批準了。“
蕭承煜的虛擬形象從監控屏裡探出頭來，龍袍上繡著猩猩敲代碼的卡通圖案：“阿古，朕命你開發一款 會議自動消散係統 ，用甲骨文咒語法則讓冗長的會議自動轉化為茶歇時間。“ 猩猩豎起大拇指，露出憨厚的笑容，尾巴尖卻偷偷給蘇梨比了個 “摸魚加油“ 的手勢。
平靜的實習生活在某個暴雨夜被打破。阿古好奇地將尾巴尖的遠古符文與龜甲碎片接觸，實驗室的警報突然炸響 —— 龜甲表麵浮現出一個巨大的甲骨文 “庫“ 字，無數史前數據如洪水般湧出，在空氣中凝結成會飛的竹簡、漂浮的龜甲和遊動的代碼魚。
“這是史前摸魚數據庫！“ 陳墨驚呼，“裡麵儲存著十萬年來所有文明的摸魚智慧，包括亞特蘭蒂斯的水下摸魚術、瑪雅人的金字塔發呆法，甚至還有外星人的星際摸魚指南！“ 蘇梨的尾巴被一條代碼魚輕輕咬住，拖向數據洪流深處，她看見無數畫麵閃過：古羅馬奴隸在葡萄園裡用葡萄藤編織摸魚吊床，未來人類在火星基地用隕石坑製作摸魚溫泉。
最震撼的是 “摸魚元宇宙“ 的核心區，那裡漂浮著用星係排列的 “摸魚星座“，每個星座都對應著一種終極摸魚形態。阿古興奮地拍打胸脯，用猩猩語混合甲骨文咿呀大叫，翻譯器傳出激動的聲音：“這裡有讓時間變慢的 蝸牛摸魚法 ，還有能與祖先對話的 龜甲冥想術 ！“
史前數據庫的激活引發了文物局的 “摸魚大爆炸“。自動咖啡機開始用濃縮咖啡在杯壁上繪製甲骨文占卜圖，員工們不用開口，機器就能根據咖啡渣形態推薦摸魚方式：“您的拿鐵拉花是 午 字裂紋，建議立即啟動 宋代點茶摸魚程序 。“
打印機更離譜，每次輸出文件都會夾帶一張 “摸魚簽“：“今日宜帶薪觀雲，忌處理郵件，吉。“ 就連電梯按鈕都被改造成了甲骨文轉盤，轉到 “逸“ 字時，電梯會自動播放古箏曲並開往頂樓觀景台。
蕭承煜的虛擬形象樂得直拍大腿：“朕的虛擬朝堂現在變成了 摸魚議會 ，大臣們用甲骨文表情包吵架，最後還能自動生成 休會摸魚決議 ！“ 但很快他就笑不出來了 —— 數據庫突然將他的虛擬身體識彆為 “古代摸魚文物“，強行給他套上了 “每日摸魚八小時“ 的保護程序，氣得他在係統裡瘋狂刷屏：“朕是帝王，不是文物！“
當眾人沉浸在摸魚革命的狂歡中時，蘇梨發現了數據庫的異常。在最深層的數據空間裡，有一個被層層甲骨文結界封鎖的區域，中央懸浮著一枚刻滿裂紋的龜甲，裂紋組成的圖案竟與她吊墜裡的史前符文完全吻合。
“警告：擅自打開將引發時空坍縮。“ 陳墨的聲音從對講機傳來，但阿古已經用尾巴尖解開了第一道結界。龜甲緩緩打開，裡麵不是數據，而是一團閃爍的星光，星光中浮現出史前少女的影像 —— 正是蘇梨的祖先。
“當所有文明都學會摸魚，時間將不再是枷鎖。“ 祖先的聲音混著海浪與風聲，“但記住，摸魚的儘頭不是永恒的休息，而是找到與時光共生的節奏。“ 話音未落，數據庫突然開始崩塌，那些飛舞的竹簡、代碼魚和摸魚星座紛紛化作光點，鑽進蘇梨的吊墜。
危機過後，文物局恢複了往日的秩序，卻多了一份奇妙的平衡。咖啡機依然會占卜，但每天隻提供三次摸魚建議；打印機的摸魚簽變成了每周一次的驚喜，拿到 “忌摸魚，宜認真“ 簽的人反而會收到帶薪休假一天的補償。
阿古在離開前送給蘇梨一個用香蕉葉包裹的禮物，裡麵是一枚刻著猩猩族徽的甲骨文吊墜。蕭承煜的虛擬形象不再追求 “帝王效率“，而是開發了 “朕的摸魚手賬“a，用戶可以用甲骨文記錄每天的摸魚心得，還能解鎖 “上朝摸魚““ 禦花園發呆 “ 等古代摸魚成就。
陳墨在數據庫修複報告中寫下：“史前文明用十萬年告訴我們，摸魚不是人類的專利，而是所有智慧生命對存在本質的追問。就像甲骨文的裂紋需要龜甲作為載體，我們的摸魚時光也需要現實的忙碌作為參照。真正的摸魚哲學，不是逃避生活，而是在忙碌中學會與時間握手言和。“
天台之上，蘇梨摸著胸前兩枚吊墜，感受著遠古星光與現代代碼的共振。蕭承煜的虛擬手指輕輕劃過她的尾巴尖，龍袍上的甲骨文突然拚成一句話：“梨兒，朕發現最治愈的摸魚方式 —— 就是陪你一起，浪費這溫柔的時光。“
遠處，阿古坐在樹梢上，用樹枝在天空畫出巨大的甲骨文 “樂“ 字。一隻路過的海鷗銜走了樹枝，卻在海麵留下一串摸魚的漣漪。原來，當所有文明都學會在時光中留白，宇宙的每個角落，都會綻放出最自在的摸魚之光。