謝硯秋靜坐寒玉峰雪閣，窗外霜色如刃，割碎滿庭月光。
案前燃著三柱引魂香，青煙嫋嫋，纏上他垂落的指尖。
自寒泉歸來後，他的識海便如被冰封的湖麵，部分記憶沉在深處，觸之即碎。
引魂香也無用。
記憶仍如碎鏡，隻偶爾閃過零星畫麵：
她仰頭望他時微紅的眼尾；
她赤足踩過青苔時足踝的金鈴脆響；
她被他抵在石壁上時，指尖無意識地攥緊他衣襟……
可這些碎片拚湊不出完整的過往，轉瞬即逝。
他睜開眼，玄霜劍橫置膝前，劍身映著冷光。
他並指撫過劍脊，忽而一頓，劍柄纏著的穗子，垂墜下來空蕩蕩的，他慣用的冰魄玉呢？
是給誰了嗎？
是誰？
他指尖微顫，忽然想起什麼，猛地起身走向藏書閣。
那裡存放著他曆年的劍譜、丹藥、以及……
他的青禾小師尊時常坐在藏書閣東窗，寫寫畫畫。
他猶豫片刻，手指還是停在最底層的木匣上。
匣中靜靜躺著一疊紙箋，墨跡尚新，卻仍能辨出字跡。
第一張寫著：【今日練劍，謝仙尊誇我腕力穩了，不過我知道他在哄我。】
第二張：【靈果好甜，偷偷藏了一顆在他劍鞘裡，不知他會不會發現。】
第三張：【他說無情道不可破，可昨夜在石室裡，他的呼吸明明又亂得不成樣子。】
……
【他是不是，其實記得一點？】
【不，他不記得了。】
【沒關係，我記得就好。】
最後一頁，墨跡深深浸透紙背，像是筆尖停頓太久，墨水無聲洇開：
【若有一日，連我也忘了……】
後半句戛然而止，被水漬暈開，模糊不清。
紙箋邊緣微微卷曲，像是被人反複摩挲過。
他忽然意識到，這些字跡，從工整到潦草，從期待到惶然，不是一日寫就的。
她怕忘了。
怕那些溫存、那些耳鬢廝磨的私語、那些隻有兩人知曉的細碎片段，終有一日，會隨著他的遺忘，變成她獨自攥緊的虛妄。
所以她要寫下來，一字一句，哪怕無人作證，哪怕筆墨終會褪色，至少……能證明那些不是她一個人的幻夢。
謝硯秋的胸口驀地刺痛。
他正欲合上木匣，卻見底部夾著一片乾枯的蓮瓣，底下壓著張薄如蟬翼的紙條：
【我不怕等，隻怕連等待都變成習慣，卻忘了最初在等什麼。】
木匣猛地合上，謝硯秋轉身走向寒玉峰。
——
夜雪簌簌，在他肩頭積了薄薄一層霜色。
無聲進門時，東閣的暖香撲麵而來，是她慣用的青蓮香，混著一點蜜餞的甜。
床幔半垂，青禾蜷在錦被間，墨發鋪了滿枕，比白日裡更顯乖巧。
月光透過窗欞，在她睫毛下投出淺淺的影，隨著呼吸輕輕顫動，像振翅欲飛的蝶。
他立在床側，忽然想起兩個月前玄霄宗大殿上，她仰頭望他時通紅的眼眶。
【仙尊……】
那時她聲音輕得幾乎消散在風裡，指尖攥得發白，卻固執地不肯落淚。
而他隻是淡淡掃過，以為不過是少女認錯了人。
【原來當真是他忘了。】
床榻邊的小幾上，擺著個未編完的劍穗，青色絲線糾纏在白玉蓮子上，旁邊還散落著幾頁紙箋。
他俯身拾起，最上麵一張墨跡未乾：
【今日他經過練劍坪時，看了我一眼。】
【或許……是在看身後的梅樹？】
紙角微皺，像是被人揉過又展平。
謝硯秋呼吸一滯。
窗外風雪愈急，吹得燭火明滅。
他靜立良久，忽然俯身，指尖極輕地碰了碰她的發梢。
指尖觸及的瞬間，沉睡的青禾無意識地蹭了蹭他的掌心，呢喃了一句什麼。
他僵住，俯身去聽。
【……硯秋。】
兩個字，燙得他心口發顫。
窗外，雪落無聲。
他垂眸，看著熟睡的青禾，忽然極輕地笑了一下。
【原來如此。】