暮色如墨，琴房裡隻剩下施坦威鋼琴泛著幽暗的光。
三角鋼琴的漆麵倒映著穹頂水晶燈，燈影碎在掀開的琴蓋內，象牙鍵上留著幾道汗漬蒸發的蜿蜒紋。
施坦威標誌的金色字母蒙了層霧，像被反複撫摩過的舊情書。
羊絨地毯的經緯線糾纏成漩渦狀，某處絨毛倒伏成魚尾紋路，洇著未乾的晨露。
窗畔水晶花瓶斜插著折斷的鈴蘭，花瓣上的水銀順著莖杆滑落，在波斯地毯上凝成失聲的音符。
——
光影浮動間。
房間男人不見了蹤影。
女孩跌落在鋼琴旁邊的羊絨地毯上，蝴蝶骨和小腿隨呼吸震顫的厲害，頃刻間似乎是要碎去。
房間裡很靜，隻有她的呼吸聲。
青禾眨了眨濕潤的睫毛，目光渙散地望著鋼琴下方。
她試著動了動手指，卻連抬起手臂的力氣都沒有。
整個人像是被拆散了又重新拚湊起來，每一處關節都泛著酸軟的疼。
可心裡卻奇異地安定下來。
都說男人在悲傷和憤怒的時候，荷爾蒙散發出來，情緒會得到舒緩。
青禾想著，硯辭哥哥都這樣了，是不是不該難過了。
她已經沒有了力氣。
“硯辭哥哥……”
她輕輕喚了一聲，嗓音啞得不成樣子。
無人應答。
——
琴房之外
鋼琴的餘音似乎還回蕩在空氣中。
顧硯辭推開琴房的門時，指尖仍殘留著琴鍵的涼意。
他剛剛情緒失控，動作失了分寸。
此刻冷靜下來，才意識到自己做了什麼。
廚房的燈光柔和，他倒了杯溫水，指尖試了試溫度，確保不會燙到她。
可當他轉身推開琴房的門時，心臟猛地一沉。
女孩腳踝上的銀鏈歪斜地掛著，鈴鐺無聲地垂落，失了往日的清脆靈動。
唇瓣微腫，可憐得讓人心尖發疼。
顧硯辭呼吸一滯，幾乎是瞬間跨步上前，單膝跪地將她攏進懷裡。
“禾禾……”
他的聲音低啞，帶著難以掩飾的懊悔。
青禾迷迷糊糊地睜開眼，見他神色緊繃，下意識伸手撫上他的臉。
指尖輕輕蹭了蹭他的下頜線，嗓音軟軟的：
“硯辭哥哥……”
顧硯辭喉結滾動，一把扯過半落的薄毯，將她嚴嚴實實地裹住，打橫抱起。
青禾乖順地靠在他懷裡，臉頰貼著他的胸膛。
聽著他急促的心跳聲，小聲說：
“我沒事的……”
他抿緊唇，沒說話，隻是抱著她走向客廳。
小心翼翼地將她放在沙發上，自己則坐在她身旁，手臂一攬，將她整個人圈進懷裡。
“喝水。”
他低聲哄著，將玻璃杯遞到她唇邊。
青禾乖乖低頭，小口啜飲。
溫熱的水滑過喉嚨，她舒服地眯了眯眼，像隻被順毛的小貓。
顧硯辭垂眸看著她，指腹輕輕擦過她唇角的水漬，嗓音低沉：
“……對不起。”
青禾怔了怔，隨即仰起臉，杏眸清澈地望著他，搖了搖頭：
“沒關係的，硯辭哥哥。”
她伸手捧住他的臉，指尖輕輕描摹他的眉骨，聲音柔軟又堅定：
“隻要你不難過，禾禾都可以的。”
頓了頓，又小聲補充：
“而且……禾禾很開心。”
顧硯辭呼吸微滯，心臟像是被什麼狠狠攥住。
他的小姑娘，明明剛剛被他欺負得連聲音都發不出來，現在卻反過來安慰他。
他閉了閉眼，額頭抵住她的，低聲道：
“禾禾……”
青禾輕輕“嗯”了一聲，手指纏上他的領帶，繞在指尖玩，語氣輕軟：
“硯辭哥哥能告訴禾禾嗎？”
“除了父親的事情……是不是還有什麼瞞著禾禾？”
顧硯辭沉默了一瞬。
他向來冷靜自持，可今晚的情緒卻像是被撕開了一道口子。
那些陰暗的、不安的、獨占欲作祟的念頭，全都湧了出來。
他從來都是她的唯一選擇，她的眼裡從未有過彆人。
他到底在怕什麼？
良久，他低低呼出一口氣，終於開口：
“那個私生子……就是曾經追過你的同學。”
青禾眨了眨眼，有些茫然：
“……誰？”
“宋硯白。”
這個名字一出口，顧硯辭的手臂不自覺地收緊。
將她摟得更緊了些，像是怕她下一秒就會消失。
青禾愣了一瞬，隨即反應過來，突然笑了。
她仰起臉，湊近他的唇，輕輕啄了一下，嗓音甜軟：
“硯辭哥哥，你不用怕。”
“沒有人能搶走禾禾。”
她伸手環住他的脖頸，額頭抵著他的，一字一句地保證：
“禾禾保證。”
顧硯辭眸色微暗，指腹摩挲著她的後頸，終於低低“嗯”了一聲。
心意無聲流淌。
窗外，雨不知何時停了，月光透過落地窗灑進來。
落在兩人相擁的身影上，溫柔又靜謐。