深秋的風裹著枯葉拍打著青石板路，林夏縮了縮脖子，路燈在她腳下拉出細長的影子。手機屏幕突然亮起，是陳婷發來的消息：“今晚十點，金殿後山老槐樹，不見不散。” 這條消息讓她想起三天前，班裡的蘇晴在美術課上突然發瘋，用畫筆在畫紙上重複寫著 “彆去後山”，筆跡力透紙背。
“又要搞什麼幺蛾子？” 林夏嘀咕著，把手機塞回兜裡。作為班長，她早已習慣陳婷的突發奇想 —— 這個富家千金總愛帶著大家探險，從廢棄醫院到荒村老宅，每次都驚險刺激。但這次，她莫名有些不安，金殿後山的傳聞太過邪乎，據說二十年前，這裡曾是皇家祭祀的禁地，後來改建成精神病院，直到三年前一場大火將一切化為灰燼。
十點整，林夏準時趕到老槐樹。月光透過枯枝灑下，將樹下的人影切割得支離破碎。陳婷穿著黑色皮衣，腳邊放著強光手電筒，身邊圍著李婉兒、張曉虎幾個死黨。不遠處，韋藍欣抱著雙臂，臉上寫滿不耐煩，她向來瞧不上這種冒險活動。
“人都到齊了？” 陳婷晃了晃手裡的 gs 定位儀，“這次咱們要探索的，是金殿後山的地下密道。聽說那裡藏著當年精神病院的病曆檔案，要是能找到，絕對能寫成轟動全校的報道。”
“我聽說……” 李婉兒突然壓低聲音，“那些病曆上，記錄著病人臨死前的詭異症狀 —— 半夜會聽見有人唱歌，聲音忽遠忽近，最後都被發現死在密室裡，臉上帶著詭異的笑容。”
林夏打了個寒顫，正要開口勸阻，身後突然傳來腳步聲。任東林、孫運清和蘇晴結伴走來，蘇晴臉色蒼白如紙，眼神空洞地盯著地麵。張磊最後出現，背著鼓鼓囊囊的登山包，裡麵隱約露出鐵鍬和繩索。
“走吧！” 陳婷一馬當先，手電筒的光束刺破黑暗。山路崎嶇難行，雜草叢生，空氣中彌漫著腐葉的氣息。林夏注意到蘇晴始終低著頭，嘴裡念念有詞，湊近一聽，竟是在重複 “歌聲來了，躲不掉了”。
大約走了半小時，眾人來到一處斷崖。崖邊立著塊斑駁的石碑，上麵的字跡早已模糊不清，唯有 “禁地” 二字還能勉強辨認。陳婷用手電筒照向崖底，光束儘頭隱約可見半截殘垣斷壁，牆體上爬滿青苔，像是廢棄建築的一角。
“從這裡下去。” 張磊從背包裡掏出登山繩，熟練地係在粗壯的樹乾上。陳婷第一個順著繩子下滑，林夏緊跟其後。當雙腳觸到地麵時，一股寒意從腳底竄上脊背，這裡的溫度至少比上麵低了十度。
眾人打開手電筒，照亮四周。眼前是一條狹窄的通道，牆壁上布滿暗紅色的汙漬，不知是血跡還是顏料。孫運清突然抓住林夏的胳膊：“你們聽，是不是有聲音？”
死寂的空氣裡，隱隱傳來若有若無的歌聲。那聲音像是從很遠的地方飄來，空靈而詭異，歌詞含混不清，卻莫名讓人頭皮發麻。蘇晴突然劇烈顫抖起來，嘴裡的念叨聲越來越大：“來了來了！是她！是唱歌的女人！”
陳婷卻興奮地握緊手電筒：“順著聲音走！說不定能找到聲源！” 不等眾人反應，她已經快步向前。林夏咬咬牙，跟上隊伍。通道七拐八拐，歌聲越來越清晰，那是一個女聲，曲調哀婉，仿佛帶著無儘的怨念。
轉過最後一個彎，眾人的手電筒光束同時照亮前方 —— 一間巨大的地下室。牆壁上掛著鏽跡斑斑的鐵籠，角落裡堆著破碎的醫療器械。正中央，擺著一張腐爛的手術台，上麵躺著一具白骨，頭骨空洞的眼窩裡，竟插著一支褪色的紅玫瑰。
歌聲戛然而止。蘇晴突然發出一聲淒厲的尖叫，轉身就跑。林夏想去追，卻被陳婷攔住：“彆管她！先找找病曆檔案！” 就在這時，地下室的鐵門突然 “砰” 地一聲關上，回蕩在空曠的空間裡，驚起一陣塵土。
“大家彆慌！” 張磊舉起手電筒，“肯定是風吹的。我去開門。” 他剛走到鐵門前，手電筒的光束突然閃爍起來，牆壁上的影子開始扭曲變形，像是有無數雙手在牆上抓撓。
“快看！” 韋藍欣指著天花板。那裡密密麻麻爬滿黑色的蟲子，正順著牆壁往下蠕動。眾人的驚叫聲中，陳婷突然舉起手機：“都彆動！這畫麵拍下來能上熱搜！”
林夏卻注意到一個細節 —— 白骨手中握著的玫瑰，花瓣正在以肉眼可見的速度枯萎。她的心跳陡然加快，拽著陳婷的胳膊：“我們必須離開這裡！太不對勁了！”
就在這時，地下室的每個角落同時響起歌聲。這次的聲音近在咫尺，像是有人貼在耳邊吟唱。任東林突然捂住耳朵，痛苦地蹲在地上：“彆唱了！彆唱了！” 他的指縫間滲出鮮血，滴落在地麵上，瞬間被黑色蟲子吞噬。
張曉虎舉起鐵鍬，胡亂揮舞：“到底是什麼東西！出來！” 鐵鍬撞上牆壁，發出刺耳的金屬摩擦聲。牆壁上的汙漬突然流動起來，彙聚成一張女人的臉。那是一張扭曲變形的臉，嘴角咧到耳根，空洞的眼睛直勾勾盯著眾人。
“她來了……” 蘇晴的聲音從身後傳來。眾人回頭，隻見蘇晴不知何時又回來了，眼神呆滯，嘴角掛著詭異的笑容。她緩緩抬起手，指向牆壁上的女人臉：“她在找替身，找到就會放過我們……”
陳婷的手機突然響起刺耳的警報聲，屏幕上顯示 gs 信號丟失。張磊用力拉鐵門，卻紋絲不動。孫運清突然衝向手術台，抓起一根生鏽的鐵棍：“拚了！”
林夏感覺呼吸困難，空氣中彌漫著濃重的血腥味。她的手電筒光束掃過牆角，發現那裡有個被灰塵覆蓋的鐵櫃。“或許鑰匙在那裡！” 她大喊。李婉兒和韋藍欣立刻跑過去，合力打開櫃門。裡麵堆滿了泛黃的病曆，最上麵的一本封皮上，用血寫著 “陳淑芬” 三個字。
林夏翻開病曆，手忍不住顫抖。上麵的記錄停在二十年前的某個雨夜，陳淑芬，女，32 歲，因長期幻聽入院，聲稱能聽見亡女的歌聲。最後的診斷欄寫著：“建議實施腦葉切除術。”
“你們看這個！” 李婉兒突然舉起一張照片。照片上，年輕的陳淑芬抱著一個小女孩，背景正是金殿後山。小女孩穿著紅色連衣裙，笑容甜美，脖子上卻戴著一條鎖鏈，另一端係在陳淑芬的手腕上。
歌聲突然變得尖銳，像是指甲刮擦玻璃。牆壁上的女人臉開始扭曲變形，化作無數黑色觸手，向眾人撲來。蘇晴發出一陣怪笑，縱身一躍，竟被觸手卷入牆壁。
“救她！” 林夏衝上前，卻被張磊攔住。“來不及了！” 張磊大喊，“先找出口！” 眾人在地下室瘋狂尋找，卻發現所有通道都被黑色蟲子堵住。
陳婷突然舉起手電筒，照向天花板：“那裡有個通風口！” 眾人抬頭，隻見通風口的鐵柵欄已經鏽跡斑斑。張曉虎掄起鐵鍬，幾下就砸開柵欄。就在這時，一隻蒼白的手從通風口伸出來，抓住了他的頭發。
張曉虎慘叫著被拖了上去，鐵鍬掉在地上，發出清脆的響聲。林夏感覺心臟快要跳出胸腔，她抓起一本病曆塞進背包，對眾人喊道：“分散找出口！”
任東林和孫運清衝向左側通道，韋藍欣和李婉兒跑向右邊。陳婷和張磊則繼續研究鐵門，試圖找到機關。林夏獨自留在原地，她的目光落在手術台上的白骨上，突然發現白骨的腳邊，有個閃著銀光的東西。
她小心翼翼地走過去，撿起那東西 —— 是個銀色的懷表，表盤上刻著 “陳淑芬” 的名字。懷表打開，裡麵夾著一張照片，是陳淑芬和小女孩的合影，背麵寫著一行小字：“我的小夜鶯，媽媽永遠愛你。”
歌聲再次響起，這次溫柔而哀傷。林夏感覺有淚水滑落臉頰，她突然明白，陳淑芬不是瘋子，她是在用歌聲尋找死去的女兒。就在這時，地下室劇烈震動，牆壁上的觸手開始縮回，露出後麵的密道。
“這邊！” 林夏大喊。陳婷和張磊立刻跑過來，三人順著密道狂奔。身後傳來重物倒塌的聲音，回頭望去，整個地下室正在塌陷。他們終於跑到出口，爬上山坡時，天已經蒙蒙亮。
蘇晴、張曉虎和任東林不知所蹤，孫運清渾身是傷地倒在路邊，嘴裡還在念叨著 “歌聲”。韋藍欣和李婉兒抱在一起痛哭，她們說在通道裡看到了恐怖的幻象。
林夏掏出懷表，表盤上的指針突然開始轉動，指向六點整。遠處傳來悠揚的歌聲，這次不再詭異，而是充滿了思念與哀傷。她望向金殿後山，那裡升起一層薄霧，仿佛什麼都沒發生過。
回到學校後，失蹤的三人再也沒有出現。林夏將病曆交給了警察，但調查結果顯示，金殿後山根本不存在什麼精神病院。她常常在深夜驚醒，耳邊回蕩著那首詭異又哀傷的歌，而手中的懷表，總會在六點整準時響起清脆的滴答聲。
但故事並沒有結束。一個月後的雨夜，林夏的手機收到一條陌生短信：“你聽到歌聲了嗎？小夜鶯還在等媽媽……” 她望向窗外，雨幕中隱約出現一個穿著紅裙的小女孩，正對著她微笑，脖子上的鎖鏈在路燈下泛著寒光。
雨夜的寒意順著窗縫滲入，林夏猛地將手機扔出老遠。屏幕幽光熄滅的刹那，窗外的紅衣小女孩也消失不見，隻留下雨點擊打玻璃的聲響。床頭的銀色懷表突然發出哢嗒輕響，表蓋自動彈開，那張 “小夜鶯” 的照片上，小女孩的嘴角似乎比之前上揚了幾分。
“叮鈴 ——” 宿舍門被撞開，陳婷裹著濕透的外套衝進來，手電筒光束掃過牆麵，在牆上投出扭曲的陰影。“你也收到那條短信了？” 她的聲音帶著不易察覺的顫抖，登山靴在地板上踩出一串血泥混合的腳印。
林夏這才注意到陳婷的右手死死攥著什麼，暗紅色液體正順著指縫滴落。“這是張曉虎的學生證。” 陳婷展開染血的證件，照片上張曉虎的笑臉與證件邊緣焦黑的灼燒痕跡形成詭異對比，“我在老槐樹下麵的排水渠找到的，旁邊還有半截燒焦的鎖鏈。”
深夜的宿舍樓突然陷入黑暗，應急燈亮起的瞬間，林夏看見窗戶玻璃上倒映出兩個身影。她猛地轉身，卻隻看見陳婷疑惑的臉。“你沒看到？” 她指著窗戶，玻璃上的倒影卻隻有她們兩人，“剛才有個穿病號服的女人，就站在你背後！”
陳婷的手電筒突然劇烈閃爍，光束中浮現出密密麻麻的黑色蟲子，在虛空中組成扭曲的人形。兩人同時後退，後腰撞上書桌，桌麵上的水杯應聲落地。碎裂的瓷片中，林夏驚恐地發現，自己的倒影嘴角竟掛著和蘇晴一樣的詭異笑容。
“必須找到其他人！” 陳婷抓起手電筒，“孫運清在市立醫院，韋藍欣和李婉兒自從那天之後就沒去上課。” 她們衝出宿舍時，走廊儘頭傳來若有若無的歌聲，這次混著指甲抓撓金屬的刺耳聲響。
市立醫院的消毒水氣味中混雜著一絲腐臭，林夏和陳婷在重症監護室外找到了蜷縮在長椅上的任東林。這個平時天不怕地不怕的男生此刻渾身發抖，手腕纏著滲血的繃帶，上麵歪歪扭扭刻著 “彆聽” 兩個字。“孫運清一直在說胡話。” 他聲音沙啞，“他說通風管道裡有東西在唱歌，還有個小女孩問他想不想聽新曲子……”
監護儀的警報聲突然響起，三人衝進病房時，孫運清的病床已經空了。輸液管在風中搖晃，床單上殘留著黑色的黏液痕跡。林夏的目光被牆上的時鐘吸引，指針正停在六點整，與懷表時間分毫不差。
“分頭找！” 陳婷衝向樓梯間，“我去地下車庫，你們檢查天台！” 林夏和任東林剛推開安全通道的門，就聽見頭頂傳來鐵鏈拖拽的聲響。樓梯拐角處，蘇晴的紅色發帶掛在消防栓上，在穿堂風中輕輕擺動，像極了招魂幡。
天台的鐵門虛掩著，林夏推開門的瞬間，一股腥風撲麵而來。月光下，韋藍欣和李婉兒背對她們站在護欄邊，兩人的手腕用紅繩緊緊綁在一起，嘴裡哼唱著那首詭異的歌謠。“彆過來！” 李婉兒突然轉頭，眼球竟呈現詭異的灰白色，“小夜鶯說，我們都是她的歌譜……”
任東林衝上前想要拉開兩人，卻被韋藍欣反手咬住手臂。林夏舉起手電筒照射，光束中無數黑色蟲子從兩人七竅鑽出，在空中組成巨大的人臉輪廓。那是陳淑芬的臉，此刻卻帶著癲狂的笑意，她的嘴巴大張，從裡麵爬出一個穿著紅裙的小女孩。