楊鳴對父親最後的記憶，停留在他八歲那年。
那時的他還無法真正理解死亡的含義，隻知道父親在水庫工地乾活時出了意外。
母親本就腦子受過傷，丈夫的離世成了壓垮她的最後一根稻草。
她日複一日地在水庫邊徘徊，仿佛這樣就能尋回心愛的人。
最終，她也選擇了同樣的方式離開人世。
母親的葬禮上，楊鳴第一次真切地理解了死亡的意義。
那口漆黑的棺木，那堆新填的黃土，都在無聲地訴說著一個殘酷的事實：死去的人再也不會回來了。
失去雙親後，兄妹倆隻得依靠外婆生活。
這位飽經滄桑的老人，一邊要與自己的病痛抗爭，一邊還要支撐起這個殘缺的家。
她在貧瘠的山地裡種著玉米和蔬菜，硬是靠著微薄的收成供兩個孩子讀書。
村裡的小學破舊不堪，每天步行的山路又遠又難走。
對年幼的楊鳴來說，除了能在教室裡安靜地聽課，最令他期待的就是放學時能搭上王二叔的牛車。
他會抱著妹妹坐在車上，看著山坡上金黃的油菜花在夕陽下輕輕搖曳。
這個畫麵，成了他童年最溫暖的記憶。
升入鎮上的中學後，楊鳴開始了寄宿生活。
每周他都會背著外婆精心準備的玉米餅和窩窩頭，揣著五塊零花錢，踏上求學的路。
然而，擁擠的大通鋪裡擠著十幾個學生，他的乾糧總是莫名其妙地出現在垃圾桶裡。
那點微薄的零花錢根本不夠維持一周的開銷。
雖然有好心的老師偶爾資助些文具，但溫飽問題始終無人過問。
為了應付饑餓，他每天隻能用五毛錢買兩個白麵饅頭，靠灌自來水來給空蕩蕩的胃部製造飽腹感。
這種權宜之計雖然能暫時緩解饑餓，卻讓他不得不頻繁地奔波於教室和廁所之間，有時甚至要強忍著內急聽完整節課。
破舊的補丁衣服，頻繁的如廁身影，還有那雙快要散架的釘釘鞋，成了這個少年最鮮明的標簽。
長期的營養不良和自卑感，讓他變得愈發沉默。
在學校裡，他就像一個隱形人，沒有朋友，也不敢與人交往。
這段艱難的求學歲月，在楊鳴心裡刻下了永遠無法抹去的印記。
它不僅塑造了他堅韌的性格，也讓他過早地明白了這個世界的殘酷。
而唯一能讓他找回一點自信的，就是學習。
他像對待珍寶一樣對待每一本課本，翻閱的次數多得能準確說出每個知識點在哪一頁的哪個位置。
這種近乎偏執的專注，是他在混沌生活中尋找確定性的方式。
然而，他的成績總是精準地維持在班級二十名左右的位置。
這看似平庸的表現，實際上是他精心設計的偽裝。
每次考試，他都會仔細評估同學們的能力水平，然後刻意在一些簡單題目上犯下“不經意”的錯誤。
在他看來，出眾就意味著危險。
他寧願隱藏在不起眼的位置，像一顆不引人注目的灰色石子。
這種小心翼翼的生存智慧，是貧困教會他的第一課。
然而，生活總是不按常理出牌。
初二那年，一個被同學們稱作“瘦猴”的男孩，打破了他精心營造的孤立狀態。
隻因為兩人的床鋪恰好相鄰，一個意外的友誼就這樣開始了。
瘦猴的家境雖然比楊鳴稍好，但在這所寄宿學校裡同樣是底層的存在。
他會把自己不多的零食分給楊鳴，那些楊鳴從未見過的廉價糖果，成了他們友誼的見證。
而楊鳴則用補課作為回報，在破舊的水泥乒乓球桌上，為瘦猴講解那些他看不懂的題目。
這張布滿劃痕的球桌，成了他們的秘密基地。
遠離人群的角落，兩個窮孩子的課本攤開，筆跡斑駁的作業本上寫滿了對知識的渴望。
在這裡，他們暫時能夠逃離現實的殘酷。
直到那天，幾個校園裡臭名昭著的混混找上了瘦猴。
楊鳴清楚地看到好友臉上那種想拒絕卻不敢拒絕的表情。
而他自己，因為極度的貧窮反而獲得了一種怪異的豁免權。
那些欺淩弱小的人甚至不屑於碰他，仿佛他身上的貧窮是會傳染的疾病。
“叫花子”這個外號，像一層隱形的保護罩，讓他在校園暴力的夾縫中得以生存。
但此刻，看著瘦猴即將被帶走的情形，這層保護罩卻讓他感到前所未有的無力。
望著好友低垂的眼神，楊鳴第一次打破了自己的沉默法則。
“你們要帶他去哪？”聲音很輕，卻足以引起注意。
胖子轉過身，肥厚的眼皮下露出一絲輕蔑的笑意：“呦，沒想到叫花子還會說話？怎麼，你也想去開開眼界？”
楊鳴看著瘦猴被兩個人夾在中間，肩膀微微發抖的樣子，心裡已經有了不好的預感。
但最終，他還是跟了上去。
他們穿過校園裡的小道，來到教師宿舍樓後麵。
空氣中彌漫著一股發黴的潮濕氣息，澡堂的排水溝裡漂浮著油膩的汙漬。
蒸汽從高窗裡不斷湧出，在寒冷的空氣中形成一團團白霧。
很快，瘦猴就像是經過千百次演練一樣，順從地蹲下身子。
他把頭深深地埋進臂彎裡，馱起的背脊在暮色中顯得格外單薄。
其他人踩著他，輪流趴在泛黃的玻璃窗前，發出壓抑的竊笑聲。
“你他媽傻站著乾什麼？”胖子轉過頭，壓低聲音衝楊鳴吼道，“趕緊過來蹲著，一會讓你也看個夠！”
楊鳴站在原地一動不動。
他看著瘦猴顫抖的身影，攥緊的拳頭在衣袖裡微微發抖。
胖子眯起小眼睛，像一頭發現獵物的野獸。
“草，你他媽沒聽到老子的話？”說著，一記耳光甩在楊鳴臉上。
楊鳴想要反抗，但他那營養不良的身體根本不是對手。
胖子龐大的身軀輕易地將他按倒在地，其他人也一擁而上。
拳腳雨點般落在他身上，他被推進臭水溝裡，滿身沾滿了澡堂流出的汙水。
就在這時，一個女聲突然從澡堂裡傳出來：“外麵是誰？”
雖然隻是隔著一堵牆的詢問，卻像驚雷一般炸響在這群人耳邊。
胖子的拳頭停在半空，眼中閃過一絲慌亂。